

# Teatro frente al espejo viejo

Por Michael Benítez Ortiz

*"Hay una dama  
inclinada hacia un espejo azulado.  
su traje chifón es casi transparente...  
Y se oye vagar por el patio  
el gemido mecánico del aparato ortopédico,  
y el niño amputado."*

AMÍLKAR U

## I

*El hombre desnudo está sujeto a la silla eléctrica oxidada  
por sus propias manos.  
Duerme sin cerrar los ojos  
como el pez resfriado.*

## II

*La luna perdió la virginidad con la sifilítica bandera.*

## III

*La sola luz tenue viene de la caries en los dientes podridos  
de las flacas polillas,  
que no han podido saciar su hambre con la antología de poesía colombiana  
porque hay algunas pocas  
páginas envenenadas...  
¡y no saben cuáles son!...  
pero detrás de las nubes lentas que surgen de un cenicero  
es charca de agua al sol,  
con urgencia de psiquiatra  
en su boda milenaria con borrachos.*

#### IV

*Dos perros rabiosos  
lubrican sus bocas mientras se masturban por los ojos.  
Tienen collares acerados con una cruz colgada  
que se aparean  
y quedan pegadas por los pies.*

#### V

*El mendigo pide limosna escribiendo como posdata  
en la biblia del cristiano  
que él es su agua  
pero también su sed.*

#### VI

*El hombre no puede mover su cabeza ni cuerpo como en la pesadilla de Platón.*

#### VII

*Una mujer mira sus ojos en el reflejo  
y se lanza dos promesas  
envueltas en un beso,  
masajea su cuerpo con gasolina en una danza sin música  
y se incinera en silencio,  
quedando sólo cenizas tatuadas en la tierra.  
El poeta de salón restriega su sexo en ese barro  
y se derrama verde  
mientras firma los cheques del banco.*

#### VIII

*El cielo se despeja y el revolver queda sin balas,  
dejando ver  
que el hombre de la caverna sigue en ella.*