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RESUMEN

El siguiente relato propone modos de relacionar el arte, la ciudadania y la universidad desde los
horizontes de lo simbdlico. Un primer momento del relato esta orientado a establecer el estatus
de la alegaria y del arte alegorico; un segundo momento reflexiona sobre el Estado desde la
distincidn clasica de lo sagrado y lo profano, haciendo énfasis en la relevancia del arte alegérico
para representar la fuerza sagrada del Estado; un tercer momento devela la relacidn entre Estado
y arte alegorico a propdsito de la escuela como instancia de socializacion, y, de modo mas
concreto, de la universidad como institucidn social; finalmente, el relato propone una discusidn
sobre las relaciones entre cultura y arte y los riesgos que supone para estas la colonizacion del
mundo vital por parte de la mercancia. Aunque aqui se trata de una reflexion desde diferentes
lugares tedricos, se privilegian algunos: la historia del arte y la cultura en Warburg y Panofsky, las
estructuras del imaginario en Durand y la economia de los bienes simbdlicos de Bourdieu.
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A STORY IN A PRIMORDIAL WORLD: A REFLECTION ON ART, CITIZENSHIP AND ACADEMIA

ABSTRACT

The following account proposes ways of connecting art, citizenship and the university from

the horizons of the symbolic. A first moment in the story is aimed at establishing the status of
allegory and allegorical art; a second moment reflects on the state from the classical distinction
of the sacred and the profane, emphasizing the relevance of allegorical art to represent the
sacred force of the state; a third reveals the relationship between the state and allegorical art
while dealing with school as an instance of socialization, and, more specifically, of the university
as a social institution; finally, the story proposes a discussion on the relationship between culture
and art and the risks that the colonization of the world of life by the commodity poses to both.
Although this reflection comes from different theoretical places, we privilege a few: the history
of art and culture in Warburg and Panofsky, the structures of the imaginary in Durand and the
economy of symbolic goods in Bourdieu.
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UNE HISTOIRE DANS UN MONDE PRIMORDIAL, UNE REFLEXION SUR L'ART, LA CITOYENNETE ET
L'UNIVERSITE

RESUME

Le présent document propose de modes de relations entre I'art, la citoyenneté et I'université a
partir d'un horizon symbolique. Dans un premier temps, le récit est orienté a établir le statut de
l'allégorique et de I'art allégorique ; dans un second temps, une réflexion & propos de | ‘Etat
est développée , basée sur la distinction classique du sacré et du profane, en soulignant
l'importance de I'art allégorique dans la représentation de la force sacrée de I'Etat ; en troisiéme
lieu est décelée la relation entre art allégorique et Etat, & propos de I'école comme instance de
socialisation , et de fagon plus concrete, de I'université en tant qu'institution sociale. Finalement,
le document propose une discussion sur les relations entre culture et art et les risques que pour
celles -ci suppose la colonisation du monde vital par la marchandise. Si bien cette réflexion est
abordée depuis plusieurs points de vue théariques, certains sont privilégiés comme ['histoire

de l'art et la culture chez Warburg et Panofsky, le structures de I'imaginaire chez Durand et
I'économie des biens symboliques chez Bourdieu.
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UMA HISTORIA EM UM MUNDO PRIMORDIAL: UMA REFLEXAO SOBRE ARTE, CIDADANIA E UNIVERSIDADE

RESUMO

Este relato propdoe modos de relacionar a arte, a cidadania e a universidade desde os horizontes
do simbadlico. A primeira parte do relato esta orientada a estabelecer o estado da alegoria e

da arte alegérica, um segundo momento reflexiona sobre o Estado desde a distingao classica
do sagrado e o profano, fazendo énfases na relevancia da arte alegérica para representar

a forga sagrada do Estado, um terceiro momento desvela a relagao entre Estado e a arte
alegorica, a propésito da escola como instancia de socializagao e, de modo mais concreto,

da universidade como instituicao social. Finalmente, o relato propde uma discussao sobre as
relagdes entre cultura e arte e os riscos que supde para estas a colonizagao do mundo vital por
parte da mercadaria. Apesar de que se trate de uma reflexao desde diferentes lugares tedricos,
se privilegiam alguns: a histdria da arte e a cultura em Warburg e Panofsky, as estruturas do
imaginario em Durand e a economia dos bens simbdlicos de Bourdieu.
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SUG NUGPAMANDA PARRLU KAI ATUN ALPAMANDA MINISTIDU:
RRURRAIKUNAMANDA TUTAIKUNA, ATUN ALPAMANDA RRUNAKUNA'Y ATUN UAST TACHAIKUDIRRU

UCHULLAIACHI

Kai kilkaska kauachi imasa ainingapa rurraikunata, atun alpamanda runakunaua i atun uaisi
iachaikudirruua karrumandata iuiarrispalla. Kai parrlu hugpa kan hambichiska kauachingapa
imasam suiuchi iuiarriska i iuiarrispalla rrurraita; iskai hambi katichiska iuiachirri atun alpamanda
kaugsagkunata kauagkunamanda rrigsichirri imamka allilla imamka nan allilla, ikutipas
nugpachispa iuiarriskallata rrurraskata kauachingapa mana sambaiaspa allita apankuna

atun alpamanda kaugsagkunata kauagkuna; kimsa katichiska tarri imasam maki kuarrinaku

Atun alpamanda kaugsagkunata kauagkunaua y iuiarrispalla rrurradurrkunaua iachaikudirru
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nugpamanda rrurraikuna i kaugsaikunamanda iachaikunamanda Warburg y Panofskypa,
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La casa es un estado de alma. Incluso reproducida en
su aspecto exterior, dice una intimidad.
(Bachelard, 1997: 104)

Exordio

Cada cierta manana me percataba de su presencia, en
su lugar de siempre, en esa esquina recéndita del salén
de clase, esa misma donde parecian confinados todos
aquellos que excedian a los otros en edad o en estatura,
por lo comun repitentes de curso o expulsados de otras
escuelas, en dltimas, los peores. No sé si tal esquina
era el producto de una orquestacidon concienzuda de
los maestros o de la aplicacién implacable de alguna
dispaosicidn de la inspeccién escolar, lo cierto es que sus
ocupantes no sentian esa ubicacidn como un agravio,
mucho menos como una marginacién, sino como una
suerte de licencia para quienes no esperaban nada de
la escuela ni ella abrigaba nada para ellos. Tan suspen-
didas estaban las pretensiones de la escuela sobre esa
esquina recéndita, que cualquiera que quisiera prescin-
dir de manera temporal de los deberes escolares, fuera
presentar una tarea, pasar al tablero o solo atender a

la clase, pedia a los jayanes, de los modos més reve-
renciales, cuando no lisonjeraos, una estancia finita alli
donde nunca habrfa de llegar la mirada, ni siquiera la
mas indiferente o resignada, de un maestro. En esa
esquina recéndita, cada cierta manana, me percataba
de su presencia, de la presencia de Radul.

No aventuren, no supongan aln mi argumento. Solo
atiendan a Raul: él era un muchacho de pelo rubio
apelmazado en cabuya, lavado en pecas, con boca
normal pero dientes separados, sobre todo los paletu-
dos de maés al frente, que son los incisivos. Era flaco,
de camisas cortas transparentadas de tanto pasar por
el lavadero, de pantalones de terlenka bruiida incapa-
ces de llegar a las botas, como los de saltar charcos.
Como la mayoria, él no contaba con mds enseres que
dos cuadernos de hojas alechugadas, con forros en
plastico rosado deshilachados en cada esquina, donde
guardaba un lapiz al que no dudaba en sacarle punta
con los dientes. A veces tenia un lapicero azul, pero
con dificultad se hacfa al rojo. Con tan poco recogfa
cuanto podia de las seis clases del dia, con esa letra de
contornos zurumbaticos que no respetaba margen ni
cuadricula, con esos nimeros filudos que no guardaban
proporcién, todo en un interminable gris que de cuando
en cuando, en una que otra hoja, soportaba el incle-
mente carmesi con el cual el maestro redactaba sus
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infaltables elegias sobre |a falta de aseo, de orden, de
cumplimiento. Pobre Raul, deciamos. Pero eran elegias
sin destinatario: nadie se atrevia a preguntarle a Raul
por su padre, porque él nunca lo vio, ni tampoco por su
madre, a quien todos vefamos a la salida de la escuela
entre esos cafetines de la cuadra vecina que en unas
horas, entrada la noche, pasarian a ser puros negocios
de putas.

Debo decir que de toda esa prole de jayanes condena-
dos a la esquina recdndita, Raul era el mas socavado,
no porque fuera el mas incorregible de los repitentes

0 algun proscrito de todas las escuelas, sino porque
parecfa sufrir ese lugar que le cupo como destino por el
simple hecho, ocigan bien, de ser mas alto que los otros:
tenia mis ocho anos, pero me llevaba muchos centime-
tros de mas, casi tres anos. Decidido a desertar del des-
tino de los condenados del rincdn, Raul se esforzaba,
cada semana, cada dfa, cada hora de clase, por hacer
avanzar el inmenso mesdn que compartfa con otros
tres jayanes, incluso en contra de todos ellos: aspiraba
a llegar al centro de esa antigua bodega del ferroca-

rril convertida en aula de clase, pues era alli donde

las claraboyas comenzaban a verter las luces del cielo
dejando expuestos a aquellos que podian ser escruta-
dos por la mirada que senala, que califica, que sanciona,
es decir, los que podian ser educados. A esta precaria
cofradia queria pertenecer Radl, intentandolo siempre,
aunque nunca lograndolo. Alli, en esa vieja bodega del
ferrocarril venida en saldn de clase, el iluminismo no era
una abstraccidn de la filosofia, sino una materialidad
palpable, audible, respirable, que llegaba imperfecta por
entre las claraboyas, que se desplazaba en el curso del
dia, que no alcanzaba por igual para todos, que estaba
negada para los jayanes de la esquina recdndita, entre
ellos Raul. El iluminismo era una materialidad de vez

en cuando opacada por el humo intenso de los trenes
que pasaban al costado de la escuela o cercenada de
manera definitiva en los dias de lluvia, que eran como
nuestra edad media. Nunca pasd por la inteligencia

de algun inspector escolar que la ilustracién bien valia
unos cuantos bombillos.

Todavia recuerdo la campana de la escuela: un riel
colgado de un cable de acero que se tafifa con alguno
de los cantos rodados que tapizaba la via inmediata.
Sonaba de modo estridente, aunque costaba escu-
charlo entre el ruido sempiterno de las maquinas, de
los rieles, de los obreros que refan y gritaban, de los
cada vez mas esporadicos pasajeraos, de las musicas de
burdel con sus endechas amorosas. Pero el tanido del
riel era suficiente para que todos saliéramos al receso



en ese patio mal cubierto de alquitrdn, donde pare-
cfamos una versidon minUscula de ese proletariado que
ocupaba el inmenso taller ferroviario del frente. Si, aqui
el mundo se las arreglaba sin empachos, con las formas
mas primitivas del poder simbdlico, con los dispositivos
mas descalsurriados: bastaba abrir una reja para que
los hijos del taller ocuparan pronto y con satisfaccidn
el lugar de sus ancestros, tanto asi que entre mis pares
estaba el dUltimo descendiente de los capataces que
cuidaron la trocha del naciente ferrocarril de la Sabana
un siglo atras, asf como el hijo del conductor de la 1044
importada apenas unos anos antes. Era este, senoras

y sefores, un mundo primordial, un extracto en tiempo
reciente de lo que pudieron ser los Ultimos dias de

la industrializacion miserabilista de los origenes y los
primeros de la industrializacidn benefactora que siguid
después, cuando ninos y ninas abandonaron por fin

las factorias para ser reclutados en escuelas que, no
obstante, eran préximas, casi inmediatas, casi fabricas.
Pronto habria de sacudirse este mundo primordial con
una auténtica desgracia, con un episodio, con un ins-
tante doloroso, que nos dejd a todos sumidos en el mas
pavoroso silencio.

Trashumancia de los simbolos

El tren tiene un aura que pareciera remontarlo a unos
tiempos antiguos, pese a que es una invencion tipica,
quiza la mas tipica, de los tiempos modernos. Es como
si el tren estuviera esculpido sobre una imagen remota,
casi primitiva, gue sobrevive bastante escatimada en
diferentes metéaforas: la forma briosa, la mula de hierro,
la bestia acerada. “Los trenes eran proyectiles, la meta-
fora exacta del destino”, dirfa Elena Poniatowska. El
afloramiento de esta imagen remota, de ese instante en
el cual lo arcano del tren brota desbordando las formas
modernas de la ingenierfa con todas sus contenciones
racionales, no esta disponible siempre ni para todos: no
estd disponible para los pasajeros, quienes se acercan
al tren cuando esté detenido, domenado, servil; tam-
poco esta disponible para quienes lo perciben a lo lejos,
en la distancia, fundido entre los paisajes repletos de
vacas cagonas; no esta disponible ahora para casi nadie
en este pafs donde domina el pensamiento miserable,
donde no hubo més espacio para los trenes porque se
indujo al supuesto de que estos era incapaces ante las
montanas, idea mentirosa, robo encubierto por tan-
tos, que es desvirtuada, por ejemplo, por el Ferrocarril
Andino, ese portento que construyera el ingeniero
polaco Ernest Malinowski en el Perd a mediados del

siglo XIX. Al pensamiento miserable, fértil en propues-
tas y yerto en proezas, no hay que pedirle nada. Su
estupidez le impide poner un ladrillo sobre otro.

La imagen arcana del tren solo esté disponible para
quien se atreve a acercarse a la maquina cuando ella
desperdiga velocidad desmandada en fuerza bruta,
cuando arroja babaza grasienta entre el balasto, cuando
suelta bocanadas intimidantes de humo denso y oscuro,
cuando deja un calor sobre los rieles suficiente para
derretir cualquier suela de zapato. Lo he visto, ha
pasado cerca de mi, casi le he palpado las entranas.
Solo quien ha estado en la proximidad mas préxima

a un tren en plena marcha ha alcanzado a vislumbrar
esa imagen arcana donde la maquina se transfigura en
una mole trepidante que bufa, que desprende sudo-
raciones penetradas a brea profunda, que despacha
truenos y centellas, que con su farola arroja una mirada
ciclépea, soberbia, impenetrable: es entonces cuando
la primera de las invenciones del mundo moderno

se muestra como el dltimo de todos los barbaros del
mundo antiguo. Solo quienes han vivido esta experien-
cia de proximidad, porque la han buscado esperando

a la maquina en algln recoveco de la via o porque se
han visto sorprendidos en el paso estrecho de algun
puente colgante, pueden dar testimonio de esta imagen
arcana, de esta entidad desbocada, posesa. Cdmo no
recordar a Warburg.

Aby Warburg nacid en 1866 en el seno de una familia
judia de la ciudad alemana de Hamburgo. Como otros
antes que él y después de él, entre ellos los tedricos
criticos de Frankfurt, Warburg desisti¢ de otros encar-
gos de su condicién burguesa para dedicarse a la vida
intelectual, al estudio de la historia del arte y de la
cultura. Sin duda hombre fantastico en sus concepcio-
nes, entre ellas, en aquella de la imagen superviviente,
esa composicidn trashumante que puede por medio

de los simbolos capturar un tiempo sucedido para
reemprenderlo en otro: no se trata de una imagen que
presentifica los simbolos solo en cuanto estos tienen
de elaboracidn formal sino, mas alld, en cuanto estos
acarrean intensidad emocional, en cuanto pathos. El
pathos nietzscheano que envuelve a la obra de arte. De
este modo, los simbolos se entienden como deposita-
rios de una carga cultural modelada en formas y emo-
ciones que desde lo pretérito puede encumbrar hacia el
presente una fuerza que el propio presente desconoce,
en capacidad de transferir creencias que por antiguas
puede el ahara considerar conservadoras o que, por
antiguas también, pueden transgredir cuanto ese ahora
tiene por seguro: de alli, de esa fuerza simbdlica que
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contiene y controvierte, deriva lo cadtico, lo extatico,

lo racional y lo sublime del arte. En consecuencia con
esto se entiende que la fuerza de una creacion cual-
quiera no puede supeditarse solo a su tiempo, sino que
en ella participan esas formas simbdlicas prenadas de
una intensidad emaocional pretérita, a las cuales solo se
puede acceder por el Pathosformel, por la evocacion
del pathos. Fue por esta imagen superviviente, nos dice
Warburg, como el paganismo se hizo presente en el arte
del renacimiento (Warburg, 2005).

Sin duda, una concepcion apabullante tiene la capa-
cidad de redimir en el pasado los principios de una
fuerza que parece originada solo en el presente y, en
eso, tiene algunas similitudes con el imaginario tal

cual lo entienden autores como Gilbert Durand. Para
Durand, el imaginario es una configuracién simbdlica
donde circulan de manera simultanea “las pulsiones
subjetivas y asimiladoras y las intimaciones objetivas
gue emanan del medio cdsmico y social... El imaginario
no es nada mas que ese trayecto [antropoldgico] en

el cual la representacidn del objeto se deja asimilar y
modelar por los imperativos pulsionales del sujeto y en
el cual... las representaciones subjetivas se explican
‘por los acomodamientos anteriores del sujeto’ al medio
objetivo..." (Durand, 2004: 43-44). En este sentido,

la imagen superviviente y el imaginario, cada uno a

su manera y alli donde puedan concurrir, plantean la
existencia de unas fuerzas subyacentes que, goteando
desde el pasado por entre las fisuras de las formas
racionales, modelando a estas aun cuando estas tam-
bién las modelan, estan en el principio de las practicas
creadoras. Esto no supone, digase bien, una suerte de
claudicacidn en un halito que por arcano seria de suyo
irracional: mas alla, supone advertir que la racionalidad
frisa en todo momento con el impulso simbdlico de
unas imagenes supervivientes, pero que ello no la per-
vierte, como supusieron Adorno y Horkheimer a propo-
sito de la mitologizacién de la razdn, sino que la obliga
a trascender su condicién de mera accidn teleoldgica,
como lo advirtieran, entre otros, Habermas y Bourdieu.

Bien puede decirse que la tragedia moderna se hace
manifiesta en el momento en el cual la razén, creyendo
sepultas estas fuerzas pretéritas, no las entiende
vigentes, permitiéndolas entonces como entidades
fantasmagdricas cuando no monstruosas que mistifi-
can el mundo social, que imponen con ello unos orde-
namientos profundos, unas jerarquias abisales, que

la razdn en su superficialidad toma como auténticas
ontologias: la razdn, engreida en si misma, se convierte
en el cobertizo de todos los modos de dominacidn.
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La forma extrema de este racionalismo cbnubilado es
el colonialismo: una empresa que solo puede imponer
la razén al amparo de fantasmagorias y monstruosi-
dades denegadas, las mismas que denunciadas por el
colonizado lo revisten como un ser irracional que debe
ser civilizado, todo porque ve fantasmas y monstruos
donde, en apariencia, solo prospera lo racional. No
lejos de este racionalismo obnubilado, mejor, como su
complemento, esta el espiritualismo agonistico, ese que
cada cierto tiempo propicia la rebelidn de las deida-
des con la pretensién de erigirlas ad eternum contra la
razén enceguecida: la razon, resignada ante el ascenso
de unas entidades fantasmagadricas y monstruosas a
las que considera superiores e inaccesibles, se torna
abyecta, acomodaticia y complice. La forma extrema de
este espiritualismo agonistico es el totalitarismo: una
empresa que administra al mundo social con fantasma-
gorias y monstruosidades en capacidad de proscribir

o reducir cualquier atisbo de racionalidad, esa misma
racionalidad que reclamada por el subyugado hasta sus
Ultimas consecuencias lo inculpa como un ser ausente
de espiritu, extrano a la trascendencia, por lo mismo
fuente de expolio, que busca razones donde lo Unico
racional, en apariencia, son fantasmas y monstruos.

Aby Warburg murié en 1929. Cuatro anos mas tarde

el nacionalsocialismo ascendid al poder: un proyecto
demencial incubado de tiempo atras entre los sectores
mas conservadores de Alemania, que pretendid una
modernidad contrailustrada, soportada en esencias
metafisicas cuando no en atributos magicos, a los

gue considerd Unicos y suficientes para reempren-

der las ciencias y las artes, la tecnologia y la politica:
ideclogia de posesos que buscd las conquistas de la
ilustracién sin pasar por la razén, se apertrechd en la
estética como medio expedito para capturar de una
vez y para siempre las imagenes remaotas, para fusionar
Idee und Gestalt, para instituir en un pasado esoté-
rico el principio eficiente del mundo, para justificar el
uso indiscriminado de la violencia fisica exaltandola
como forma superior de belleza, lo que demandd el
trabajo de artistas venidos a politicos, o que exigié un
Estado gobernado por el arte. Si, el dictador artista,
diréd Michaud: Hitler nunca abandond su pretensién de
ser pintaor; Dietrich Eckart, padre espiritual del Fuhrer,
era poeta y dramaturgo; Joseph Goebbels, jefe de
informacidn y propaganda del régimen, era doctor en
filosoffa y letras de Heidelberg y hombre de escribir
novelas; Hermann Goring, ministro de la Luftwaffe, era
fanatico de la pintura y dedicado coleccionista; Alfred
Rosenberg, ministro de los Territorios del Este, era
arquitecto diplomado de las universidades de Riga y de



Moscu; Walter Funk, ministro de Finanzas y presidente
del Reichsbank, era economista y filésofo formado en
las universidades de Berlin y Leipzig, apasionado por las
tertulias artisticas; Joachim von Ribbentropp, minis-
tro de Relaciones Exteriores del Reich, también noble
espurio, se crefa dramaturgo; Albert Speer, ministro de
Armamento, era arquitecto formado en las universida-
des técnicas de Berlin y Munich; Ernst Rohm, jefe de

la SA, componia versos a Hitler; Baldur von Schirach,
jefe de las Juventudes Hitlerianas, era poeta de inclina-
ciones operaticas; el troglodita conocido como Julius
Streicher, imaginen ustedes, se reclamaba acuarelista
(Herf, 1990; Michaud, 2009). En esta plétora de artis-

|u

tas de talentos dudosos descansd el “romanticismo

de acero” del Reich, ese que entronizd al Fuhrer para
gue en él se realizaran las palabras que Novalis dirigiera
en 1797 a Federico Guillermo de Prusia: “Un verdadero
principe es el artista de los artistas; es decir, el que
dirige a los artistas. Cada hombre deberia ser artista.
Todo puede devenir un bello arte. Los artistas son la
materia del rey; su voluntad es su cincel; él educa, pone
e instruye a los artistas porque solo él ve la obra en su
totalidad y desde un buen punto de vista, porque solo a
él le es perfectamente presente la gran Idea que debe
ser ejecutada por el conjunto armonioso y convergente
de las fuerzas y los pensamientos representativos”
(Michaud, 2009: 62).

El delirio nacionalsocialista tomd como propia una

de esas ideas fuertes que se abrid paso entre finales
del siglo XIX y comienzos del siglo XX: la asociacion
inmediata entre imagen, movimiento y fuerza, esa que
permitiria la gestion de las masas, como dijeran Le Bon
y Sorel, la misma que permitiria la gestién de las maqui-
nas, al parecer del nacionalsocialismo. Por esto, para los
nazis, la ingenieria no seria mas una manipulacion fria 'y
sin alma de la tecnologia, sino el arte de restituir en lo
tecnoldgico el vinculo disuelto entre naturaleza y tra-
bajo, entre tierra y espiritu, entre sentimiento y ciencia,
entre el hombre y el Geist que habitaria todo cuanto
pudiera ser creado. La ingenieria debia entenderse en
adelante como el oficio de un maestro constructor,
creador de “objetos permanentes cdsmicos, eternos

y divinos” (Herf, 1990: 382; Michaud, 2009: 292-294).
Esta asociacidn entre imagen, movimiento y fuerza
sobre la cual fue erigida la ingenierfa del Reich, recubrid
a la maquina con un impulso vital, con una naturaleza
estética e, incluso, con propiedades humanas, haciendo
patente aquello que senalara Ernst Junger: “Si, la
maquina es hermosa. Debe ser hermaosa para quien ama
la vida en toda su plenitud y poder... La maquina no
puede ser solo un medio de produccién que sirva para

satisfacer nuestras necesidades materiales vulgares.
Mas bien, debe entregarnos satisfacciones mas eleva-
das y profundas...” (Herf, 1990: 173-174). Pero alli donde
el irracionalismo totalitario pretendid capturar de una
vez y para siempre unas imagenes remotas buscando
conquistar un principio eficiente para la maquina, para
recubrirla con una belleza renuente a cualquier razén,
para erigirla en objeto de culto del Volksgeist, sus vic-
timas no vieron sino la cruda concrecion de las peores
fantasmagorias, de las monstruosidades mas viles: el
tren, uno de los frutos primeros de la revolucion indus-
trial, la invencidn tipica de los tiempos modernos, que
emancipara a tantos del presidio del origen, de la aldea
elemental, fue raptado por el nacionalsocialismo para
gue habitara en una imagen primordial dnica, brutal y
aterradora, la de la bestia devoradora de hombres: las
magquinas del Reichsbahn que transportaron a millones
a la muerte en los campos de concentracion.

El irracionalismo reduce la fuerza a un sentido Unico y
confisca la imagen a una expresién minima: la violencia
fisica. Pero el tren, su feroz estampado en movimiento,
su rugido imponente de cascada, también ha sido por-
tador de alegrias infinitas, de mensajes de esperanza,
de optimismos: asi como en trenes fueron llevados
cientos de miles a campos de concentracidn, también
en trenes muchos lograron huir, encontrar refugio.
Pienso, por ejemplo, en las travesias checoslovacas,

en esos itinerarios orquestados por Nicholas Wiston
para salvar a cientos de ninos judios de las manos

de los nazis. Pero pienso también en cuestiones mas
elementales, méas préximas: en los rostros alegres que
aparecen por las ventanas una vez el tren encalla entre
estaciones; también en los rostros ansiosos de quie-
nes esperan locomotoras y vagones, seguros de que
estos les regresaran algo por mucho tiempo perdido;
estan los rostros melancdlicos de quienes saben que
nunca mas volvera el tren con nadie a quien esperar,
tampoco con noticias importantes. Quiza los elementos
gue componen las imagenes modernas del tren sean
muy proximos a aquellos con los cuales las gentes de
otros tiempos entendieron las deidades encargadas del
destino, fueran moiras o fatas: hileras, tejidos, agujas,
horas, nacimiento, muerte. Quiza, habrd que indagarlo,
el tren transita por nuestra cuenca semantica, por el
cauce histérico-social que denominamos modernidad,
con los ultimos bartulos que dejo la caida de los titanes:
fuego, humo, hierro, ruido. Sin duda el imaginario en
sus cuencas semanticas, las comprensiones potamo-
I6gicas de lo profundo, son un asunto de una hermosi-
sima complejidad, por lo menos cuando lo imaginario
no se entiende como cualquier cosa ni se deja atrapar
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de manera escuadlida por las filosoffas de la conciencia
(Durand 1994 y 2004).

Al medio dia, luego del tafido Ultimo del riel que fun-
gfa como campana, hordas de bribones se lanzaban
presurosas a las calles inmediatas a la escuela a fregar
como tabanos. Algunos escueleros se confundian entre
los cada vez mas menguados pasajeros de la estacion,
entre las gentes cargadas con valijas y bultos que no
habia que dudar iban para tierra caliente; otros escue-
leros entraban a los cafetines y a las tiendas proximas,
gue para entonces tenian los orinales limpios, olorosos
a lavanda barata mezclada con miados del dia anterior;
otros mas, la mayorfa, empezaban a caminar sobre los
rieles, a hacer juegos de equilibrio so pena de pufo

y patada, hasta encontrar, uno o dos kildmetros mas
adelante, la casa huérfana sobre la via o quizd un barrio
completo hecho para ferroviarios o sus descendientes.
De cuando en cuando los equilibristas debian aban-
donar la via porque venia algun tren, alguna maquina,
de seguro en un trote cansino, que luego de su paso
dejaba un silencio lastimero, apenas perturbado por

el ruido de los zapatos entre las piedras o por alguna
pieza de metal cayendo alld en el taller cada vez mas
solo, cada vez mds abandonado. Y consecuente con

el acabose del mundo, todos aquellos escueleros

gue compartiamos trayecto, calldbamos con cierta
solemnidad. Mientras tanto, a lo lejos, entre la maleza,
sepultados por el sopor del medio dia, los trabajadores
del ferrocarril parecian durmientes, abatidos: estaban
iniciando una huelga, una mas. Serfa la Ultima.

Mas alla del racionalismo y la sensibilidad

Muchos asumieron que el mundo moderno estaba en
una crisis profunda, aunque los libros que los enteraron
del asunto nunca fueron precisos en el ddonde, en el
cuando, en el por qué de todo esto: de las teorfas mar-
xistas a las posestructurales, de Adorno a Habermas, de
Nietzsche a Foucault, de Bell a Fukuyama, de Marcuse a
Lyotard, irrumpid un espectro de razones y circunstan-
cias al respecto, cada una con sus variantes y matices.
De hecho, algunas razones y circunstancias resultaron
propicias para que fueran aventurados toda suerte

de nombres rimbombantes que cautivaron sin menor
esfuerzo a tirios y troyanos: fin de la historia, de las
ideologfas, de los grandes relatos. Sociedad posindus-
trial, posmodernidad, poshumanismo. Todos los “pos”.
Aunque esta crisis se definid de caracter estructural y
de naturaleza global, se hicieron frecuentes los lugares
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comunes, los discursos manidos, las reflexiones iterati-
vas, siempre recayendo en los mismos tdpicos, a propo-
sito de los mismos fendmenos, con los mismos autores
infaltables, como si el mundo moderno pudiese entrar
en crisis de una vez y para siempre y de la misma forma
en un continente, en un pals, en una provincia, en una
ciudad, en un poblado, en un barrio, en una calle, en
una casa. Luego de leer y releer razones, muchas pro-
fundas y sinceras, otras impostadas y banales, concluf
que es dificil que alguien puede entender esta tal crisis
si no ha sido testigo de los avatares de las empresas de
la modernidad: entiéndase testigo, dicho de otro modo,
en cuerpo presente, piel abierta y ojos vista. Si, de las
empresas de la modernidad: un hospital, una escuela,
un teatro, un museo, una fabrica, un ferrocarril.

El universo académico, que depende de cierta suspen-
sion de la inminencia del mundo social para hacerse a
este mundo de modo eminente, es decir, privilegiado,
tiende por ello a confiscar las experiencias inmediatas
de los académicos para sustituirlas o reemplazarlas por
nombres, por lenguajes, por discursas, por sentencias,
por teorfas, por paradigmas. En algunas circunstancias,
como aquellas en las cuales las posiciones académicas
estan ocupadas por hijos de clase trabajadora ascen-
didos a pequena burguesia, esta confiscacion de las
experiencias inmediatas corre al mismo tiempo como
una abrasion radical de las inmediateces de la clase

de origen, un distanciamiento con aquello que harfa al
académico objeto de la cultura de la que él se pretende
solo sujeto. Confiscacidn de lo inmediato y abrasidn del
origen solo son posibles con la recurrencia excesiva al
concepto y a la manera, con el abuso de la jerga y de

la pose, que no son otra cosa que la exacerbacion de

la censura que debe autoimponerse el recién ascen-
dido para custodiar el cuerpo y el lenguaje, para cuidar
aquello que viniendo de las entranas del origen puede
prorrumpir sin permisos ni consentimientos para delatar
la escasa antigledad de algo que se pretende remoto:
gente posuda, gente tozuda dicen por ahi. También
decfa por ahi Bourdieu: “El pequeno burgués es un
proletario que se empequenece para llegar a ser bur-
gués... El pequeno burgués es un burgués que vive con
pequefiez” (Bourdieu, 1974: 25). La claudicacidn de la
experiencia inmediata que le es impuesta al académico,
tanto mas en condiciones de subordinacidon académica
y de colonialismo intelectual, conduce a que asuma
que toda relacion con el mundo social solo pueda

ser intelectiva y de un tipo de inteleccién reducida a
racionalismo cerrado. Sobre estas mismas convicciones
se asume que cualquier trance que enfrente el mundo
social deba ser asumido con un criterio pedagdgico,



entendiendo la pedagogia como un dispositivo de
racionalizacidn e intelectualizacidon. Esta concepcion
pedagdgica, por ejemplo, es ajena a las concepciones
fantdsticas de Aby Warburg; esta pedagogia no tiene
idea del imaginario.

Con el paso de los dias el inmenso taller se fue
haciendo mas silencioso, casi yerto. La maleza empezd
a crecer incontenible, ocupando sin remilgos los rema-
ches, asumiendo con impostura, pero sin verglenza,

el lugar que otrora fuera de las tuercas y los tornillos.
Los grandes ventanales que ofrecian luz generosa a la
inmensa planta fueron cayendo uno a uno, destrozados
por los vientos de la desidia. Las maquinas que llegaron
a reparacion quedaron desarmadas en cada una de sus
partes, todas ellas esparcidas cual visceras de res en
el estante del carnicero. La reja que encerraba el lugar
paso del gris reluciente a un rojo aplacado, a un 6xido
rumboso, que para cualquier aficionado a las maquinas
es el color del desamar, de la indiferencia, de la apatia.
“iNo quiero recordarte, te dejo en el oxido!”, grito la
novia al maquinista, o eso fue lo que él oyd, en los dias
aquellos en que todo estaba perdido, hasta el amor.
Las escasas locomotoras que todavia andaban por ahi,
cada vez mas débiles, cada vez mas rengas, entra-

ban al taller medio moribundas, sin vagones de carga,
mucho menaos de pasajeros. El mundo que teniamos
enfrente entraba en una franca desaceleracion, como
si alguien le estuviera extrayendo las sustancias a la
velocidad o las fibras al tiempo: no habia velocidad ni
tiempo inicial, solo finales. Si por lo menas estuviera
conmigo Angela Petrus.

Pronto dejamos de avistar el furgoncito en forma de
ambulancia en el que estdabamos seguros que llegaban
de manera puntual, casi religiosa, las quincenas de los
trabajadores del ferrocarril. Con la ruina del tren llegé
también la pobreza. Un desafio a una comunidad de
barrios bastante integrada, cuyos miembros tenian
origenes regionales comunes, trayectorias compartidas,
cargos y encargos proximos y parentescos de sangre o
politicos. Una comunidad agraciada, con una apertura
desmedida incluso con aquellos que, como nosotros,
como mi familia, éramos ajenos a la empresa, aunque
teniamos ancestros y proximos en ella. Pero la plata se
fue haciendo escasa, las deudas mas amplias, los com-
promisos mas incumplibles, las tiendas mas renuentes
al fiado, las gentes mas cautas en la solidaridad, la rabia
mas incontenible ante el pagador que contra su nom-
bre nunca pagaba. El mundo parecia retroceder varias
décadas, otros dirdn que siglos, todo porque en esta
comunidad los vinculos parecian desatarse a tal ritmo

gue pareciera inevitable caer de nuevo en alguna rapifa
original, como aquella que existiera antes del monstruo
hobbesiano. Mientras tanto, el gobierno buscaba la
extincidn definitiva de la empresa prometiendo gruesas
indemnizaciones. Era el ocaso de un mundo primor-
dial, el cual cref por mucho tiempo Unico e irrepetible,
pero que habria de encontrarlo anos después en otros
lugares, en otros pueblos, en otras provincias, en otras
regiones, donde también el tren fue haciéndose viejo

y moribundo, arruinando los talleres, socavando a los
trabajadores, quebrando la solidaridad entre las gentes,
exacerbando rencillas, permitiendo, cdmo no, la apa-
ricién de la brujerfa y la hechiceria como mecanismos
reguladores de las relaciones sociales, de modo seme-
jante, pero no tan exagerado, como entre los azande,
tal cual lo consignara Evans-Pritchard (1976) en la que
fuera una de mis lecturas preferidas en mis tiempos de
estudiante de antropologia.

La sagrada majestad del estado

Los trenes se entregaban a la muerte sin garbo, sin un
bufido. Las estampas lastimeras del acabose contrasta-
ban con las alborozadas del nacimiento, que sucediera
por alld en julio de 1882. Hay que ver lo que fue eso, la
concurrencia, la algarabfa, la prestancia de los testigos.
Alfredo Grenas dejd una estampa memorable de esa
ocasion, a la que puso por nombre “Ferrocarril de la
Sabana. Inauguracion de los trabajos”: arriba, tutelando
la estampa, el frontis de una locomotora iluminada por
un sol alboreo; al lado un retrato del general Daniel
Aldana, un hombre decimondnico, que en colombiano
quiere decir dedicado a componer constituciones y a
combatir en guerras civiles, el mismo que en el asueto
entre refriegas ejercié como gobernador del Estado de
Cundinamarca. Fue entonces, como gobernadar, que
Aldana se dedicd con alma, vida y sombrero a impul-
sar el ferrocarril de la Sabana. En la parte media de la
estampa de Grefas estan las gentes que atiborraron la
plaza del pueblo en ese dia de inauguraciones, mientras
en el fondo, timida pero evidente, se dibuja la modesta
iglesia con su espadana como de templo doctrinero.

En la parte mas baja de la estampa, como por entre
brenas, se alza una panoramica del valle de Corito, tam-
bién un jinete y dos paisanos, que por mas esfuerzos
no identifico, aunque uno de ellos se parece a Nunez,
quien siendo liberal fue amigo de Aldana, pero que
luego conservador puso al “Indio”, que asi le decfan al
general, con pies en polvorosa hacia el exilio.
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Un siglo mas tarde todo exhalaba ruina: la estacion
caida a pedazos, con puertas que uno sabia cerra-

das para siempre, con ventanas sepultadas en el gris
profundo del polvo, con unos muros corroidos donde
pendian en hilachas los carteles algo jechos de la ultima
gesta electoral de Consuelo de Montejo, quiza luego

de sobrevivir a la persecucion del bellaco del Turbay.
Los pasillos inmediatos, por donde debieron circular
tantas gentes en procura de acomodacion o de tiquete,
estaban supurados por las heces, por la mierda de
mendigos y borrachos, por los miados de los siempre
incontinentes paisanos, arrasado el brillo de ese piso de
tabletas rojas con bordes blancos. En algun momento
habfa una reja, mas alla una cadena con un candado,
COmMO esos que se ponen para desahuciar un lugar
hasta la eternidad. Inmediato a la estacidn, pasando

la carrera primera, estaba el famoso pasaje, una calleja
tan propia de las ciudades con trenes, pensada para
alojar cierto comercio peculiar con infulas de antiguo
bazar parisino, pero que ahora apenas resguardaba
algun cafetin peligroso, un consultorio médico, una
sombrereria y toda la tristeza que podia caber en la
existencia mds triste. Aguantar la lluvia debajo de algun
alero del pasaje en estos anos mustios era el rito propi-
ciatorio para cualquier suicidio. Al frente de esta orgia
de ruindades, participando de ellas, siendo como ellas,
una escuela, el saldn de Radl que era también el miog,

el riel colgado de un cable. La estacion del ferrocarril,
esta como las tantas que hubo hasta Girardot o Santa
Marta, eran la expresion de la incapacidad de un Estado
capturado por toda suerte de alimanas.

Las vias férreas fueron el primer proyecto moderno para
articular de manera eficiente los Estados, los territorios,
las poblaciones: a nivel nacional este proyecto fue dele-
gado a los ferrocarriles, mientras a nivel local, en las
ciudades, le fue encomendado a los subterraneos, a los
metros y a los tranvias. Los paises y las ciudades que
acometieron esta tarea desde mediados del siglo XIX
consiguieron en el curso de las décadas crear espacios
comunes, relaciones compartidas entre sus habitantes,
incluidas las de dominacidn, que demandaron esfuerzos
denodados de diferentes agencias por naturalizar la
vida entre extranos coexistentes, que serfa la vida de
ciudadanos entre ciudadanos. Los paises y las ciudades
gue acometieron de manera tardia esta tarea o que
nunca la acometieron, fue porque perseveraron en la
administracion del mundo social con base en identi-
dades primordiales, de suyo confinadas y excluyentes,
esas soportadas en las supuestas ascendencias de la
sangre, del apellido, de la casta, del estamento, en ulti-
mas identidades que descansan en asepsias seminales,

que llevan a que las gentes se ofendan menos cuando
se les acusa de malos ciudadanos, algo que en reali-
dad no les dice nada, que cuando se les dice que son
unos auténticos hijueputas, que en apariencia les dice
todo, incluso cuando no es cierto. En estos paises, en
estas sociedades, el proyecto de construccion nacional
quedd supeditado al lomo de mula, a la carreta mise-
rable, al camino intransitable, que permitieron que en
cada lugar prosperaran mindsculas aldeas cada una
con su senorio, cada una con sus siervos y esclavos. De
hecho, cuando lleguen los trenes a estas sociedades,
no podran revertir el estamentalismo cerril, sino que por
medio de ellos, de las calidades de sus locomotoras, de
los estilos de sus diferentes vagones, se podra oficia-
lizar con impudicia la condicidn social de los pasajeros
como inmanencia misma de la condicién ciudadana:
pasajeros y ciudadanos de primera, de segunda, de
tercera, de cuarta categoria. Asi, de este modo, ter-
minamos en la avenida Coldn lo que empezamos en
Angosturas, poniendo al tren a mover a una sociedad
inamovible, un capitulo mas para esa ética y cinética del
movimiento de la que hablara Castro-Gdmez (2009).

El surgimiento de un espacio de coexistencia entre
extranos, de quienes reclinan sus identidades primor-
diales a la esfera privada en beneficio de una identidad
ciudadana que debe copar la esfera publica, supone
una reacomodacidn estructural del mundo social. Pero
no se trata de esas reacomodaciones auspiciadas

por medio de disposiciones, reformas, reglamentos y
leyes, que siendo solo las formas Ultimas que adquieren
las dinamicas sociales son tomados por los espiritus
ingenuos 0 manosos como los principios primeros de
la existencia del mundo social: un sesgo de quienes
asumen la juridificacién del mundo como principio
ontoldgico de lo social, que no es sino una expresion
mas de esa colonizacién interna del mundo de la vida
que pretende capturar, imponer y circunscribir en el
derecho y para el derecho las derivas procedentes de
los modos de configuracidon de lo social y de los sim-
bolismos que esto moviliza (Habermas, 2010: 882-304).
Sin duda una artimana oportuna para todos los tota-
litarismos, porque puede convertir en naturaleza lo

que solo es ley para, desde alli, sacar a la ley de la ley
misma, de tal suerte que quien atente contra ella pueda
ser acusado de actuar contra natura, que es siempre

la acusacion que profieren y prefieren los tiranos. Ante
esto, para entender la profundidad de la reacomoda-
cion estructural que estd en la base de lo ciudadano,
habria que interrogar los principios de la majestad del
Estado, de aquello que lo torna omnipresente y en
presuncidn invisible, una aproximacion que implica pisar
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en terreno de lo sagrado. Es alli, en este terreno, donde
podemas explaorar las relaciones del Estado, la ciuda-
dania y el arte mas alla de cualquier instrumentalismo y
racionalismo cerrado.

Decfa Durkheim: “El dios del clan, el principio toté-
mico, no puede ser otra cosa que el clan mismo, pero
hipostasiado y representado en la imaginacion bajo las
especies sensibles del vegetal o el animal que sirve de
tétem” (2007: 329). En otros términos, Dios no es otra
cosa que la sociedad que se sacraliza a si misma o, si
se quiere, Dios es el recurso que tienen los individuos
en asociacidn para objetivar las fuerzas que organizan
su existencia y que son, en toda situacion y circuns-
tancia, fuerzas sociales. Sobre este principio exquisito
en implicaciones, Durkheim advertia que las acciones,
practicas, relaciones y formas de organizacion socia-
les, por el hecho de ser eso, sociales, deben a ello una
fuerza que esta mas alld de la conciencia individual,
gue estd emplazada en la conciencia colectiva con un
aire tal de exterioridad que puede encarnar como una
entidad absoluta con potestades sobrenaturales. Esta
fuerza surgida del socius pero que niega al socius como
fuerza, mas aun, esta fuerza surgida del socius pero que
debe a la denegacidn del socius su naturaleza misma
como fuerza, no es otra cosa que el principio eficiente
de lo sagrado: una fuerza surgida de una trama social
gue no puede ser confundida con la trama misma que
debe ser denegada para que la fuerza exista. En el
intersticio entre la trama y la fuerza la ciencia social
durkheimiana instalara la coaccidn y la representa-
cidn, la ciencia weberiana ubicara la racionalizacién

y la legitimacidn y la ciencia marxista, desde Lukacs
hasta Adorno, emplazara la fetichizacién y la enajena-
cion. Entreveradas entre estas ciencias, discurriendo o
escapando de ellas, estaran las miradas mas recientes,
desde Foucault hasta Bourdieu, que interpondran al
poder, a la episteme, a la creencia. Por cualquiera de
estos senderos se llega de manera diferente al terreno
de lo sagrado.

Una vez aca, en el terreno de lo sagrado, cambia la
mirada sobre la cuestidn del Estado, dominada en lo
habitual por concepciones contractuales y normativas.
Entonces se puede intuir que el Estado surge alli donde
escalan de tal manera las relaciones sociales que se
produce una fuerza sobre la cual se configura, legitima
e incluso naturaliza todo un entramado de institucio-
nes: siendo asi, se puede ubicar el origen del Estado
moderno en el momento en el cual las relaciones socia-
les que entrometen la violencia (imposicién), la tasa-
cién (medicidn), la tributacién (dacidn) y la titulacién
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(delegacicn), otrora feudalizadas en sefiorios al tamafio
de cada senor, progresan en una intensidad tal que
pueden cristalizar unas burocracias que, entroniza-

das por el monarca con el revestimiento de una nueva
nobleza, estdn en capacidad de consagrar y consa-
grarse al gobierno, es decir, estan dispuestas a sub-
sumir la fuerza derivada del socius, negando al socius,
dentro de la fuerza del monarca mismo, que es de suyo,
por una dignidad que pareciera fuera de las atribucio-
nes de los hombres, una fuerza sagrada (Kantorowicz,
1985; Bourdieu, 1989 y 1994; Weber 1997 y 2005; Elias
1997). Por esto, a todo Estado moderno, incluso al sur-
gido del regicidio, o sobre todo al surgido del regicidio,
le subyace la imagen remota de un principe soberano,
de un rey con su fasto, que, como la imagen arcana

del tren, no esta disponible siempre ni para todos,

pero que cuando brota en un instante puede resultar
tremenda, a veces aterradora, a veces enloquecedora
como cuando ella se manifiesta al tirano, que en cual-
quier circunstancia o bajo distinto credo, siempre sera
un orate. En dltimas, el Estado surge de las relaciones
sociales pero esta por fuera de las relaciones sociales,
es una fuerza de suyo social que solo puede existir en
tanto pueda denegar lo social que lo hace una fuerza

y que por esa denegacidn, pues es por ella, se erige

en fuerza sagrada. Para Taussig, este es el principio

del fetichismo del Estado, con E mayudscula dira él, que
oculta su origen social, que lo impone sobre lo palitico:
por esto mismo el Estado, como el tétem, estd rodeado
de prohibiciones, esta guardado de manera celosa de
cualquier representacidn que pretenda develarlo; de
hecho, el Estado solo puede salir de sus opacidades por
las artes del maleficio y de la fantasia, esas que “hacen
surgir el resplandor sagrado de lo secular” (Taussig,
1995). Hay algo de maleficio, también de fantasia, en el
Hobbes que hace visible al Estado cual Leviathan y en el
Neumann que lo denuncia cual Behemaoth, el mas mons-
truoso de los monstruos, el Estado nacionalsocialista.

Maés alld de cualquier mistificacién, el retorno al terreno
de lo sagrado permite superar el anquilosamiento de
las concepciones ideoldgicas e ideologizantes que
suponen que el papel del Estado en el mundo social
se reduce a propiciar un inmenso engano colectivo en
beneficio solo del poder y de la mercancia que, con
esto, son entronizadas como las mediaciones exclusi-
vas entre la fuerza y la trama social, entre el sistema

y el mundo de la vida. Si se quiere, la restitucion del
Estado como fuerza social denegada que como tal es
sagrada, que se expande al extremo de constituirse en
horizonte omnicomprensivo, permite incorporar como
mediaciones determinantes a la cultura y al lenguaje y,



con ellgs, a las acciones, a las practicas y, en general,
al mundo de la vida. Entonces, una vez con el Estado
en el terreno de lo sagrado, que lo involucra no solo
con el poder y la mercancia sino también con la cul-
tura y el lenguaje, el fetichismo puede ser interpelado
en su acepcion original, esto es, como la practica en
capacidad de dotar con espiritu a las cosas sin espi-
ritu, asunto que en la tradicién occidental hunde sus
raices en la creacion misma del hombre por efecto del
soplo divino: "Yahvé Dios formd al hombre con polvo del
suelg, e insufld en sus narices aliento de vida, y resultd
el hombre un ser viviente” (Génesis 2, 7). Detras del
fetichismo, dird Taussig, esta “una historia europea de
la conciencia que se configura a través de la formacidn
de objetos y supone una compulsion por fusionar y
separar y volver a fusionar al creador con la creacidn y
la cosa creada...” (Taussig, 1995: 153). La interpelacion
del fetichismo en su acepcidn original permite inquiririo
en las mercancias, pero también en los cédigos juridi-
cos, en los bienes simbdlicos, en el Estado mismo, en
toda creatura creada por la creatura (Bourdieu, 1999;
Adorno y Horkheimer, 2007; Foucault, 2007; Habermas
2010; Gartman 2013).

Asi entendido, el fetichismo se despliega como prin-
cipio religioso, practica hechicera, cuestion teoldgica,
fuente de valor e inclusive premisa cientifica, como en
el caso del positivismo. De hecho, fue desde las pro-
fundidades que frisan lo magico y lo religioso desde
donde Marx extrajo al fetichismo, sabiendo como sabia
que cualquier analisis critico del capitalismo pasaba
por trascender la economia politica desnudando en el
racionalismo de sus premisas, en la instrumentalizacion
de su practica y en la ensoberbecida solvencia moral
de sus presupuestos, la existencia de un inconsciente
deshabilitado, cuasi secreto pero poderoso, que enmas-
caraba los principios de la acumulacidn, la génesis de
la rigueza y la histaoria del expolio. Esto llevd a Dussel a
senalar que Marx fue ante todo un tedlogo, algo en lo
gue resulto definitivo su origen en una familia judia, su
proximidad con el rabinismo, su propia formacion inicial
como maestro de teologia y su transito por esa gran
construccion teoldgica del siglo XIX que fue el hege-
lianismo y que le permitid al joven Marx encontrarse
con la filosofia de la religion de Feuerbach. Dira Dussel:
“Marx realiza, en sentido estricto, una critica religiosa
de la economia poalitica, es decir, descubre los mecanis-
mos de dominacion del capitalismo como estructuras
fetichistas, demoniacas, satanicas, idolatricas” (Dussel,
1993: 127-128). El trasunto teoldgico de Marx ha sido
cuestion sustancial para las posturas mas ldcidas del
marxismo, renuentes al instrumentalismo vulgar de

cualquier pensamiento y advertidas de los terribles
peligros que esta instrumentalizacidn conlleva, sabidas
ellas que aguas hay entre entender lo sagrado y creer
en lo religioso y que, de cualquier forma, lo uno y lo otro
son creaciones humanas. Es el hombre el que crea a
Dios y no Dios el que crea al hombre.

De nuevo al reposo, a la imagen arcana que gotea por
entre estructuras, incluidas las sagradas, entre ellas

el Estado. Si, se escucha como un grifo mal cerrado
perdido en medio de la oscuridad. Entonces se dibu-
jan unos vinculos entre el arte y el gobierno, entre la
estética y la politica, entre el creador y el Estado, que
son vertebrales pero no evidentes, de ninguna manera
inmediatos, mucho menos de causa y efecto, como

lo creyera el dictador artista: “los simbolos son velos
tendidos sobre lo sagrado para incitar a adivinar el
secreto”, decia Klibansky a propdsito de los esfuer-

zos acometidos por tantos intérpretes alrededor de

la Melancolia I de Durero (Klibansky, Panofsky y Saxl,
2012: 19). Como lo advirtiera Taussig, el arte tiene la
potestad de asistir al instante en el cual la imagen
arcana merodea al tdtem, que es el mismo instante en
el cual el tétem se impone sobre la imagen arcana para
guarecer la representacion de aquello que no puede ser
representado sino por imagen interpuesta, proxima en
todo caso, como esas especies sensibles del vegetal

o0 el animal a las que aludiera Durkheim. Ese instante
también es el mismo en el cual la trama social se desga-
rra de su propia fuerza para luego inclinarse reverente
ante ese, que es su desgarramiento, cual si fuera una
exterioridad extrana. Mas aun, es el cataclismo de las
placas que se mueven en el momento en que la socie-
dad objetiva su propia fuerza, el que permite las hian-
cias por donde gotea la imagen arcana para merodear
al tétem. El arte, hace miles de afos como ahora, queda
emplazado en medio de ese episodio primitivo de la
fuerza redimida y la imagen revenida, acontecimiento al
gue puede revestir como una renuncia o un expolio del
socius por el socius, 0 como una invencion del socius
por efecto de lo sagrado que pareciera entonces pre-
cederle: de alli le viene al arte una especie de condicion
huérfana, de orfandad, como si fuera un sobreviviente
de ese mundo que existia antes de cualquier renuncia

o expolio, en capacidad de denunciar en la dacion del
socius la génesis de lo sagrado; pero también de alli le
viene al arte una especie de condicidn privilegiada, un
don, que procederia de su caracter de testigo excep-
cional de ese acontecimiento en el cual lo sagrado hace
a los individuos, los vincula, los asocia.
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Si no fuera porgue tenfan un tablero, los salones serian
simples bodegas del ferrocarril llenas de pupitres, y
entre semana, de lunes a viernes, pero solo hasta las
doce y cuarto del dfa, también llenas de nifios, que no
de ninas, porque para ellas habia otros lugares donde
instruirlas. Los simbolos en la escuela eran escasos, si

al caso una bandera y un escudo del departamento de
Cundinamarca en la oficina del director. Obvio que habia
una bandera de Colombia, como esas que repartio el
Ministerio de Educacién Nacional para algun festejo
patriético importante, aunque nunca se desempacd
porque en el tiempo que estuve no fuimos a desfiles ni
a procesiones. También habia una placa en piedra en la
pared principal de la escuela, con el nombre grabado de
nuestro mentor, un antiguo presidente del sindicato de
trabajadores ferroviarios, quien habifa fallecido no sabria
decir cudndo, aungue supuse por la cierta solemnidad

y la limpieza de la losa que su cuerpo moraba entre
nosotros: a diferencia de muchos nifios de ocho anos,
quizd menos estlpidos, tenfa la idea que debajo de
cada placa, de cada busto, de cada estatua con nombre
desconocido, habfa un muerto sepultado, porque los
monumentaos eran cosas concernidas con los muertos.
La nuestra era una escuela por fuerza de los unifor-
mes, de la griteria sin sentido, del olor a saco de lana
verde usado a diario, de los regafnos de los profesores
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embejucados por el problema de la multiplicacién y

la divisidn, pero no era una escuela por la arquitec-
tura, por sus disenos pandpticos, por sus simbolismos
explicitos o implicitos, que en una bodega del ferrocarril
se reducian a un letrero refundido en una esquina que
decfa “LT WT 24.000". Dias dediqué a descifrar esas
iniciales, pensamientos sacrificados en detrimento

de cosas no sé si mds Utiles, pero cuando menas mas
urgentes. Todo hacia que la escuela quedara camuflada
entre trenes y talleres, invisibles sus estudiantes.

La alegoria y el arte consagratorio

Por medio de la fuerza y de la imagen se aventura un
vinculo entre el Estado y el arte que anda por sende-
ros ajenos a ese racionalismo cerrado que solo entro-
mete entre uno y otro la accién de medios a fines,
una razon de utilidad y utilitaria, apenas superficial,
siempre prenada con la idea de lo ideoldgico, donde
lo Unico que cabe es el uso ddcil o la exclusidon mutua,
que desconoce lo que debe la fuerza del Estado a la
explotacion de la imagen arcana y lo que tiene el arte
de la fuerza primitiva que es sagrada. En este paraje
de la fuerza y de la imagen también es posible pensar
en una reflexidn sobre el mundo social y la ciudadania



lejana de esos discursos manidos, derivados de esta
razén inmediatista, también instrumental, que suponen
gue la ciudadania es de suyo un objeto normativo, que
eso mismo la hace por naturaleza un objeto formativo,
gue se debe interiorizar en los individuos por medio de
rutinas jartas en valores cuando no en cursos y cursos
cada uno mas requisito que el anterior, que ademas
tienden a arientarse ante todo a los méas pobres, a

los considerados vulnerables, pues se cree que ellos

no participan de la ciudadania por culpa de su propia
ignorancia cuando no de su mera inconsciencia. Lo mas
sorprendente es que pretendemos que una cuestion
gue compromete dimensiones existenciarias, como es
la vida compartida con extranos, pueda atenderse con
semejante concepcidn de ciudadania, que es esclerd-
tica hasta los tuétanos, que es risible e irrisoria si se la
utiliza como libreto en este teatro de catédstrofes que es
nuestra democracia. Nada sucedera con la ciudadania
si se la mantiene alojada en el “conscientismo” de los
inagotables catecismos civicos reciclados de cuando
en cuando y, sobre todo, de los profesores de todas las
asignaturas, quienes, dispuestos de modo obediente

al mundo social por efectos de la escuela -valga decir,
ellos mas que nadie—, creen por lo mismo que toda
disposicidn en el mundo social solo puede ser producto
exclusivo de la obediencia escolar.

|u

Un lugar sugerente para indagar la confluencia de la
fuerza y de la imagen es la alegoria o, de manera mas
explicita, la composicién alegérica. Decia Durand que
existen distintos modos de hacerse al mundo, unos
directos, en los cuales las cosas con sus imagenes
estan disponibles de manera inmediata e inminente
incluso sin pretenderlas, y otros indirectaos, en los
cuales cosas e imagenes no estan disponibles o en los
cuales de las cosas solo estan disponibles las image-
nes. Asi, en unos casos, estamos ante un signo en el
cual significante y significado estan en una relacion
proxima, indicativa y arbitraria, asunto semiotico,
mientras en otros casos estamos ante un signo en el
cual significante y significado estan en una relacion
distante, no indicativa y no arbitraria, asunto simbalico.
Ahora, dira Durand, en las situaciones en las cuales el
significado apenas indica algo del significante, cuando
el primero solo puede ser la traduccién del segundo,

el signo sera alegdrico; en las situaciones en las cua-
les entre el significante y el significado se instala una
bruma que agota cualquier indicacidn o traduccion,
donde solo puede haber una transfiguracion, el signo
serd, en estricto sentido, simbdlico. Por tanto se puede
afirmar que los signos alegdricos estan a medio camino
entre los signos arbitrarios “que remiten a una realidad
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significada que, aunque no esté presente, por lo menos
es posible presentar”, y los signos simbdlicos “que valen
por si mismos”. Asi, mientras “la alegoria es la traduc-
cidn concreta de una idea dificil de captar o expresar
en forma simple"” y, por tanto, “los signos alegdricos
contienen siempre un elemento concreto o ejemplar del
significado”, “la imagen simbdlica es transfiguracidn de
una representacidon concreta con un sentido totalmente
abstracto”, esto toda vez que “el simbolo es... una
representacidn que hace aparecer un sentido secreto;
es la epifania de un misterio” (Durand, 2000: 12 y 15,
resaltados en el original). En dltimas, las formas simbd-
licas orbitan entre lo signico, lo alegdrico y lo simbdlico
que suponen a su vez distintas relaciones entre las
cosas y las imagenes, entre significantes y significados.

Bourdieu senalaba que mientras unas tradiciones se
orientaron a interrogar a las formas simbdlicas en
cuanto tienen de actividad productiva de la conciencia,
esto es, en cuanto estructuras estructurantes, lo que
puso el acento en el modus operandi, otras tradicio-
nes se orientaron a interrogar a las formas simbdlicas
en procura de sus estructuras inmanentes, esto es, en
cuanto estructuras estructuradas, lo que puso el acento
en el opus operatum. Bourdieu también senalaba que
mientras unas tradiciones condujeron la cuestidn de las
formas simbdlicas a las funciones gnoseoldgicas, otras
tradiciones lo hicieron hacia sus funciones histérico-so-
ciales y, mas alld, hacia sus funciones politicas, esto es,
a las formas simbdlicas como instrumentos de domi-
nacion. En medio de estas distinciones se instald el
salto que acometid Bourdieu al poner en concurrencia a
Marx, Durkheim y Weber, pero también a Mauss, Lévi-
Strauss y Panofsky, lo que le permitid restituir los tran-
sitos entre el opus operatum y el modus operandi, entre
lo gnoseoldgico, lo social y lo politico, que son atribu-
ciones del poder simbdlico, que es, en efecto, “un poder
de construccidn de la realidad que tiende a establecer
un orden gnoseoldgico...". Para Bourdieu, “los simbolos
son los instrumentos por excelencia de la ‘integracion
social”: en tanto que instrumentos de conocimiento

y de comunicacion (cf. el anélisis durkheimiano de la
fiesta), ellos permiten el consensus sobre el sentido del
mundo social, que contribuye de modo fundamental a
la reproduccidn del orden social; la integracidn ‘lIégica’
es la condicion de la integracion ‘moral’..." (Bourdieu,
1977: 407-408, resaltado en el original). En ultimas, la
economia de las formas simbadlicas tal cual la entiende
Bourdieu restituye los vinculos entre las estructuras
gnoseoldgicas y las estructuras de dominacion.
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Asi entendida, la economfia de las formas simbdlicas
permite interrogar a la compaosicién alegdrica en la
especificidad de su régimen signico, en las regiones

del mundo social que demandan este régimen y en las
pretensiones de estas demandas. Entonces, la compo-
sicidn alegdrica se presenta como un régimen signico
obligado ante todo a la traduccidn, que es urgida en las
regiones del mundo social que saben que las represen-
taciones no pueden ser desmanteladas en su totalidad
de las cosas que ellas representan so pena de caer en
abstracciones inasibles y que lo alegdrico es indispen-
sable para sostener el caracter colectivo de aquello que
es representado pero negando a la colectividad misma
gue permite la representacidn. Se puede senalar, enton-
ces, que en la composicion alegdrica pareciera residir
todavia algo de la trama social denegada que esta en

el principio de la fuerza sagrada, sin dejar de mostrar,
pese a ello, tanto el discernimiento de la fuerza como la
fuerza discernida, cada vez mas abstraida, primitiva en
simbolismo. Por todo esto, la composicidn alegdrica es
objeto privilegiado de las artes que deben representar
unas practicas que aunque evidentes por elementales,
gue irredimibles de la materialidad y de la naturaleza,
parecieran por lo mismo recubiertas con propieda-

des materiales y naturales y, por tanto, sometidas a

los principios eficientes que el mundo social entiende
estan en el origen del comportamiento de lo material y
lo natural, principios estos que no son evidentes, que
tampoco estan a libre disposicién, que oscurecen lo
inmediato, mas aun, que son esotéricos: esto lleva a que
la composicién alegdrica cabalgue entre lo evidente y lo
oculto, entre lo familiar y lo extrano, lo que inviste a los
objetos o a las practicas que representa con una aura
mistica a la que solo se puede acceder por una suerte
de dispaosicidn vocacional, por una actitud ascética,

por un carisma. He alli las composiciones alegéricas
qgue representan a la practica de sanar o de ajusticiar,
gue amparan a la medicina o a la justicia, que obligan al
meédico o al juez.

La composicidn alegdrica fue erigida en el recurso
privilegiado para representar al Estado como una forma
sublimada del mundo social, si se quiere, para repre-
sentarlo como una forma perfecta de sociedad que la
sociedad desconoce que se da a si misma para que la
gobierne en sus imperfecciones, que tiene en su base
una materialidad y una naturaleza, incluso que tiene
correspondencia con una especie sensible, un objeto
animado o inanimado que guarece el principio toté-
mico, ese que puede objetivar las propias fuentes de
la perfeccion. En sintesis, el Estado como una forma
"perfectificada” de lo social, que no es nada distinto a
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una version petrificada del mundo social perfecto, que
procediendo de lo colectivo esta por encima de toda
colectividad (la fuerza simbdlica de esta composicién
depende de que la imagen de la sociedad sublimada
nunca se manifieste como una impasicion de deter-
minadas fuerzas sociales que pueden por este medio
establecer de modo arbitrario lo perfecto, incluso con-
signandolo en piedra como le sucediera a Moisés en el
monte, convirtiéndolo en principio de poder y en modo
de ejercicio del gobierno). De cualquier manera, esta
composicién alegdrica del Estado, sin duda de ribetes
religiosos, debe remontarse en la tradicidn occidental

a la imagen del pastor con su rebano: tanto del pastor
con su poder pastoral, ese del que Foucault nos dijera
“que se define en su totalidad por la benevolencig;
[que] no tiene otra razén de ser que hacer el bien...”
(Foucault, 2006: 155); también el pastor con su dispo-
sicidn a la renuncia, ese del que Girard nos dijera que
frente al caos entrega la vida por sus ovejas, una victima
propiciatoria del sacrificio ritual que esta en los princi-
pios de la violencia sagrada, que “es la matriz de todas
las significaciones miticas y rituales” (Girard, 2005: 121).
Sin duda habria que seguir esta composicién alego-
rica, de ribetes religiosos, en la imagen del rey, con sus
dos cuerpos imbricados, el sagrado y el profano, que
tomados casi que strictu sensu de la teclogia medieval,
proyectaron al Estado moderno desde la idea del corpus
mysticum eclesiastico (Kantorowicz, 1985).

El Estado moderno, que surgio en el siglo XVIII con la
Tlustracidn, no quedd al margen de esta saga, aunque
las imagenes primordiales se estacionaron menos en el
pastor original venido del Oriente o en el cuerpo mistico
de Cristo y discurrieron mas por los rasgos excedidos
en bondades de la antigledad greco-latina: un mundo
mediterraneo al que se le dibujdé con unos modelos
ejemplares en lo politico, pues alli surgieron la primera
democracia y la primera republica; en lo social, pues allf
tomaron forma unos valores ideales como la razén y la
libertad; en lo cultural, pues alli irrumpieron unas expre-
siones estéticas, filosdficas y cientificas que exaltaron
al hombre en su individualidad sin detrimento de su
generosidad colectiva, que no escindieron la glorifica-
cidn de lo sagrado del disfrute placido de lo secular. En
sintesis, la antiguedad greco-latina fue revestida como
un ancestro portentoso de las convicciones ilustra-
das, propicia para constituirse en fuente de las causas
burguesas contra el Ancién régime. No obstante, bien
se puede aventurar que detrds de la exaltaciéon de estos
modelos ejemplares estaba la creencia de que la virtud
superior de la antigledad greco-latina fue que pudo
transferir los principios sagrados que antafno fueran



exclusivos del dominio de la religidn a otras actividades
humanas, entre ellas, a la politica, y que esta transfe-
rencia fue posible ante todo por la educacicn y por el
arte, esto es, por la cultura en su acepcién mas general,
gue bien puede permutar o transfigurar disposicio-

nes religiosas en disposiciones seculares sin abortar
para nada, sin disminuir en un dpice, lo sagrado (cfr.
Bourdieu y Darbel, 2003: 176). Valga decir que para la
causa de entonces esto no era una cuestion cualquiera:
en medio estaba la capacidad de hacerse en la prac-
tica a aquello que por mucho tiempo aspird la teoria,
gue no era otra cosa que la divina atributio que estaba
en la base del poder monarquico, esa que hacia al rey
la encarnacidn de lo perfecto gobernando un mundo
de imperfecciones, esa que insuflaba el espiritu buro-
cratico del Estado, en Ultimas, esa que era el principio
primero de todas las practicas consagradas y consagra-
torias del mundo social.

Ahora, si existe un arte que puede hacer manifiesta

la capacidad de las practicas culturales de permutar,
transferir o transfigurar las disposiciones de lo sagrado
en lo profano, de lo religioso en lo politico, este es

sin duda la arquitectura. Con el Ancien régime pros-
perd la arquitectura barroca, una propuesta y un estilo
grandilocuente soportado en un régimen colonial de
extraccion de riquezas de ultramar, excedido en espa-
cios y desmesurado en formas, que persiguid ante
todo la exaltacion de la monarguia con su nobleza y la
abyeccion cuando no la abierta miserabilizacion de los
subditos. En opasicién surgid la denominada arquitec-
tura neoclasica, una propuesta y un estilo reclinado en
la antigiiedad greco-latina que estuvo en las entranas
de los tiempos ilustrados: una arquitectura racional en
formas y contenidos, preocupada por la funcidn de

los espacios, pensada al tamano de los hombres y las
masas y entendida para ser contemplada ante todo por
ciudadanos. Esta arquitectura se hizo a las estructuras
monumentales de la antiguedad clasica, entre ellas a los
templos, para convertirlas en fuente de lo que debian
ser las estructuras monumentales modernas, para erigir
los edificios del gobierno, para materializar de manera
simultédnea a los nuevos Estados burgueses y a sus
ciudadanos. Bien se puede afirmar que en procura de
este cometido, la arquitectura neoclasica fue prolija en
composiciones alegdricas, necesarias para materiali-
zar tanto como para abstraer, para conectar la imagen
con la fuerza, para cernir la fuerza de la imagen (cfr.
Sennett, 1994; Gravagnuolo, 1998).

Sin embargo, el ejercicio orientado a permutar, transfe-
rir o transfigurar lo sagrado en lo profano, en capacidad

de conducir la dispasicién trascendente a disposicion
inmanente para la vida compartida, solo serfa progre-
sivo, esto es, solo podia generalizarse para la sociedad
como un todg, en la medida que la educacidn, el arte

y la cultura fueran adquiriendo una situacion tal de
autonomia que el habitus incorporado por estos medios
a los ciudadanas, sin conducir a ninguna creencia
religiosa, permitiera no obstante creer de manera
religiosa en el mundo social. Entonces, la autonomia
serfa principio fundamental para que los campos de

la produccion y de la reproduccion simbdlica pudieran
revestir a la cultura como un producto sujeto a légicas
especificas que, en presuncioén ajeno a cualquier deter-
minacidn social, econdmica y politica, desconociendo
o no reconociendo al tejido institucional que lo agen-
ciaba, podia por ello presentarse como un derivado de
la naturaleza cuando no como naturaleza en si misma,
indispensable por ello para naturalizar a gran escala la
vida con el otro, la vida compartida. Sin duda esto es
arte, tanto en lo que tiene de forma de magia como de
magia de la forma, que permite que entre el yo y el otro,
entre propios y extranos, entre nosotros, se materialice
una fraternidad, esa misma que participa en las bases
profundas de la ciudadania. Si se quiere, el yo, el otro

y el nosotros configuran una trama con la capacidad
de producir una fuerza que, en apariencia concedida
sin conciencia, es restituida en lo que esta fuerza tiene
de sagrada por medio de la educacidn y del arte, por la
cultura en su acepcién mas general. Esta es la econo-
mia profunda de la ciudadania como identidad sagrada
y del arte que participa en ella concediéndole su
belleza. “No conozco nada sublime gque no sea alguna
modificacién del poder”, decia Edmund Burke (Citado
por Taussig, 1995: 144-145).

Nadie tiene porque creer en lo que digo, mucho menos
sentirlo, sobre todo aca en este pais donde estamos
tan acostumbrados a las formas maés flacas de la ciu-
dadania, que no pareciera asunto sagrado sino reliquia
en sus huesos, en lo habitual objeto de meros analisis
racionalistas que emplazan cuanto puede decirse al
respecto en el uso de los derechas, en la participacion
politica y en la infaltable formacidn ciudadana. Por esto
la ciudadania que se auspicia para el pais se reduce al
curso y la cartilla, a la campana y la propuesta, a la pro-
mesa y la dadiva, al elegido y sus electores, al borrador
y la reforma, al proyecto en estudio y al proyecto apro-
bado, a la reglamentacidn y la sancidn, que no tienen
modo, que no hay forma, que no tienen por qué respon-
der a ningun interés ciudadano, cuando ellos estan al
margen de lo que la vida compartida tiene de sagrado,
gue no es otra cosa que la soberana presencia del otro.
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Si, eso, la soberana presencia del otro, algo que no dice
nada en un pafs donde el otro vale una mierda: ciudada-
nia hecha de boniga. Esta misma ciudadania es la que
gueda perpleja ante la potestad generalizada que le ha
sido concedida a tantos para asesinar, violar, secues-
trar, corromper, robar, excluir, en ultimas, para mise-
rabilizar al otro y hacerle su vida una tragedia, incluso
alegando tantas villanias en nombre de buenas causas
o de presuntas causas superiores. Este es el pais que
pretende dizque reivindicar la memoria.

Por lo anterior, bien puede decirse que la negacion de
la ciudadania prospera sobre un expolio ariginal, que no
es otro que el que se perpetra sobre la sociedad en el
momento en que le es negado lo que le corresponde de
esa fuerza sagrada que, producida entre todos de modo
colectivo, debe ser restituida, bastante sublimada, casi
gue de modo oscuro, incluso individualizada, por medio
de la educacion y del arte, por la cultura en su acepcion
mas general. Los derechas, la participacidn y la for-
macion de los ciudadanos, ajenos a sus bases sagra-
das, ausentes de lo que ellos mismaos tienen por arte
consagratorio, terminan siendo un asunto de buena
prédica politica y de aspiraciones indispensables, que

lo son, pero también terminan convertidos en objetos
de facil hurto por las formas més cavernarias, inclui-
das aquellas que en el colmo de los abusos agotan lo
sagrado al entronizar la profesidn religiosa: asunto casi
catastrofico para las necesarias diversidades del mundo
social, tanto mas cuando tal profesidn todavia exuda a
la religidon en sus modos mas criminales y criminosos,
como cuando avala el senalamientg, la estigmatizacidn,
la lapidacidn o el asesinato en un madero, es decir, esos
modos que fueron caracteristicos en los tiempos prima-
rios de la religidn, cuando ella requirid la eliminacion de
alguien, sacrificial es cierto, pero igual eliminacién. La
religion del chivo expiatorio.

Con el tiempo, esto es, con la edad, entendi que la
magnitud de los edificios era solo cuestidn de tiempo,
esto es, de la edad. Los edificios que en mi nifez
parecian inmensas catedrales imposibles de ocupacidn
completa, fueron haciéndose cada vez mas proporcio-
nados en la medida que yo mismo crecia, tanto asfi que
en determinado momento perdieron cualquier espiritu
catedralicio para quedar reducidos solo a eso, a meros
edificios destinados a cualquier cosa. Hay algo de la
experiencia estética que solo se tiene en la infancia,
gue es imposible de conquistar mas alld de este tiempo,
gue es intransferible asi se interpongan todas las for-
maciones posibles, por portentosas que ellas sean: esta
experiencia no es otra que esas maneras de disponer
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del mundo a medida que crecemos. Si, la infancia pone
a disposicidn el mundo de modaos singulares para cada
cual dependiendo, claro estd, del mundo que esta
disponible para cada uno. Ahora, no se trata solo de la
disposicion de los objetos inmediatas, de las distancias
entre ellos, del espacio que ocupan y de la manera en
que lo hacen; también se trata de la manera como las
formas se dibujan y son dibujadas, de los colores y los
tonos, de los contrastes y las inclinaciones de la luz y
la oscuridad, de la profundidad del harizonte. Es una
disposicién que no solo involucra lo visual, sino tam-
bién lo tactil: los modos de tocar, de palpar, de sentir,
de distinguir entre lo felpudo y lo dspero, de crisparse
con lo roido y de estremecerse con lo lacerado, como
las rodillas de Paulita después de que las restregara en
el pavimento. Qué problema, pobre Paulita, pobre yo
qgue no tuve la culpa, la culpa la tuvo el perro, aunque el
perro era mio me dijo la mama. Es una dispaosicion que
no solo involucra lo tactil, sino también lo auditivo: los
modos de oir, de allegar los sonidos, de unirlgs, de vin-
cularlos, que nos permite escuchar la lluvia con tristeza,
ora con alegria. Es una disposicidn que no solo invo-
lucra lo visual, sino también lo olfativo: los modos de
oler o los olares percibidos, los que salen de la madera
cuando la casa entré en una ruina incontenible, los

gue expele el saco de lana verde, que luego seria azul,
después de pasarle los dientes. Es una dispasicion que
no solo involucra lo visual, sino también el gusto: los
modos de saborear, los sabores mismos, el sabor a ahu-
yama que aparece cuando la gente come sola, el de los
cubios que aparece cuando la gente come angustiada.
Si, también la sospechosa tranquilidad del sabor de

las habichuelas. Luego llegara la vida adulta, el mundo
entonces tendra por fin unas proporciones definitivas y
estas experiencias primitivas quiza colapsen ante otras
nuevas, mas racionales o mas intelectivas, apareciendo
solo de cuando en cuando en los transitos de la memo-
ria, esos que toman formas de nostalgias y melancolias:
esa tarde luego de mucho fregarlo el perro corrid des-
pavorido llevandose consigo a Paulita que restrego las
rodillas contra el pavimento. Paulita solo lloré cuando se
me ocurrié echarle agua oxigenada. El perro ladrg, me
denuncig, me acusd y fui condenado por la mama de
Paulita. Motoso delator.

Entonces aparece la estacidn principal de los
Ferrocarriles Nacionales, no aquella del pueblo, tan
venida a menos, tan arruinada, sino aquella de la ciu-
dad, la de la Sabana, coronada con ese pajaro inmenso
de alas abiertas como dispuesto a llevarse al edificio

a algun nido, suficiente para arredrar a cualquier nino
gue no mas entrando podia sentir que alli, en medio de



A Palustres, José Julian Agudelo, 2010

esa profusidn de columnas coronadas en laureles, bien
pudiera tener cabida media humanidad, cuando no
toda. Las estaciones de tren, en otras partes mas que
acd donde ha predominado el pensamiento troglodita
y la mano raposa, fueron objetos privilegiados de una
arquitectura decidida a alegorizar al Estado, a hacerlo
manifiesto no solo en cuanto dueho de unas consecu-
ciones técnicas en capacidad de acercar territorios y
poblaciones, sino también, en cuanto a presencia ape-
nas representable por interpuesta imagen, en nuestro
caso, por esa del pajaro negro, de las columnas, de

los balcones, de las tres entradas, de los ventana-

les, una dispaosicién con tonos tan solemnes, a veces
tan esotéricos en sus significados, que parecia bien
concebida para albergar al amparo de alguna entidad
sobrenatural a esas méaquinas dormidas que, arreciadas
por el fuego, tomaban la forma de alguna feroz especie
antediluviana. Un espacio inmenso en magnitud y en
estilo o cuando menos con la inmensidad que cabia
en los ojos de un nino de apenas ocho anos, cada vez
mas acostumbrado a ese saldn que fuera antes una
bodega, donde la generosidad del espacio era con-
culcada por la tacaneria de las claraboyas, lo que nos
obligaba a apelmazarnos, a juntarnos al extremo unos
y otros, tanto que alcanzdbamos a percibir en toda su

intensidad los olores fétidos de Rall, cada vez peores,
cada vez mas expansivos, como si adentro de alguno
de sus ofdos, quiza de los dos, hubieran muerto todas
las palabras oidas y por oir y en su putrefaccién estas
exhalaran cosas nauseabundas, todo lo cual parecia
incidir en la incapacidad del muchacho para entender
lo que se le decia, para aprender del maestro en clase
y para revertir las elegias difamatorias que adver-
tfan que su caso era uno de flagrante estupidez. Sin
embargo, su madre parecia entenderlo, abrazdndolo
como lo abrazaba entre ese bullicio de gentes que
salfan como desmadradas al fragor del medio dia.
Luego le pasaba el brazo por encima del cuellg, se

iba con él, que sonreia, que era feliz entonces, seguro
decidida a escucharlo en medio de una sopa, aunque
ella supiera, como luego se supo, que en sus oidos
morian las palabras tan pronto llegaban.

Universitas

Poco se habla ahora de la trama social y de la fuerza
sagrada en asuntos de educacidn, sometidos como
estan estos asuntos a tantos discursos, desde los que
reducen lo educativo a una mera transaccidn en lo
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cognitivo, lo social y lo econdmico, “claro a todas luces”
dird el gerente que vende servicios educativos como
vender fruslerias en cualquier abaceria inscrita en la
camara de comercio, hasta los que revisten lo educativo
como una practica oscura que nos hace peores en algo
o complices de todo, aunque no siempre digan en qué
o de qué modo, postura ldcida en cuanto se percata de
lo sagrado, aunque solo pueda entenderlo en el sentido
de lo sagrado impuro, del hecho maldito. Obvio que si el
primer discurso es el del mercachifle pedagdégico que
pulula sin contencidn, el segundo tiende a ser la inspira-
cién para el profesor profeta, ese extrano ejemplar que
debe a su condicion profética la capacidad de anun-
ciar desastres y a su condicién docente la de anun-
ciar desastres que ya sucedieron: estos profetas que
anuncian lo que ya sucedio tienden a ser los descreidos
de todo, los que acusan a la educacién por canalla, los
gue entierran a instituciones como la escuela, obvio
gue a la universidad, a los que no les sirve nada de

la tradicién, ni siquiera la capacidad de critica que la
tradicidon engendrd contra si misma, que usan trucos
tedricos que siempre son trucos retdricos, siendo en
muchaos casos versiones recicladas del profesor alter-
nativo de colegio, por lo habitual del humanista discolo
gue sobrevive aun gracias a la herencia perdurable que
dejara John Keating y su carpe diem.

Sin embargo, al restituir la trama social, la fuerza
sagrada y la retribucién por gracia de la educacidn, del
arte y de la cultura, se abre un lugar para no reducir el
asunto educativo al racionalismo utilitarista en el que
pelecha desde el liberal clasico hasta el neoliberal con-
servador, ni tampoco a ese oscurantismo ideologizante
por donde discurren desde los marxismos mas anqui-
losados hasta distintos posestructuralismos. Para esto
bien vale atender a uno de los colegas mas préximos

de Walburg, a Erwin Panofsky. En uno de sus trabajos
mas célebres, por lo demas una pequena obra maestra
de la historia del arte y de la cultura, Panofsky planteo
una relacion profunda, estructural, entre la arquitectura
gotica y el pensamiento escolastico. De varios ele-
mentos se valid Panofsky para introducir esta relacidn:
la correspondencia cronoldgica entre el ascenso, el
apogeo y el declive de la arquitectura gdtica y lo que
fuera el desarrollo del pensamiento escolastico, todo
esto entre el 1080 y el 1320; la correspondencia espacial
gue llevd a que en Paris y sus alrededores, en cien millas
a la redonda, se emplazaran tanto los ejemplares mejor
logrados de la arquitectura gdtica como los principales
centros de divulgacion de la escolastica; la correspon-
dencia social que condujo a que la arquitectura gctica se
afianzara alll donde también ascendieron esas nacientes
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burguesias de finales de la edad media, decididas o con-
vencidas en el escolasticismo (Panofsky, 2007).

Pero la relacidn, como senalara Panofsky, implicd algo
mas que un paralelismo o una casualidad: fue una rela-
cién profunda, “una concurrencia tan ineludible que los
historiadores de la filosofia medieval, sin estar influen-
ciados por consideraciones ulteriores, han periodizado
su material exactamente del mismo modo que los
historiadores del arte el suyo” (Panofsky, 2007: 27). Esta
relacién profunda tiene en medio transformaciones
sustanciales en la educacién: “La ensefianza pas¢ de
las escuelas monasticas a instituciones que eran mas
urbanas que rurales, mas cosmopolitas que regionales y,
por asi decirlo, solo a medias eclesiasticas: las escuelas
catedralicias, las universidades y los studia de las nue-
vas 6rdenes mendicantes (casi todos ellos producto del
siglo XIII), cuyos miembros jugaron un papel cada vez
més importante dentro de las universidades” (Panofsky,
2007: 36). Para decirlo en otros términos, la relacién
profunda entre el gético y la escolastica tuvo en medio
un desplazamiento progresivo de la educacién, que
pasd de ser un asunto suscrito de manera Unica a la
iglesia y gue avanzaba en la supremacia exclusiva de la
fe, a un asunto que cayo¢ dentro de las preocupaciones
de otros estamentos, que avanzé hacia unas discusio-
nes mas sensibles sobre los vinculos entre fe y razon, y
gue tuvo como uno de sus lugares privilegiados, quiza el
que mas, a la universidad.

Fueron la educacidn y el arte, en general la cultura de
la edad media tardfa, con el conjunto de sus practicas,
desde la disputatio hasta la summa, la que permitio
gue entre los principios arquitectdnicos del gético y
los principios filoséficos de la escolastica se tendiera
un puente, “una genuina conexién”, dird Panofsky, por
medio de un “habito mental”, “limitando este ya gas-
tado cliché a su significado escolastico de ‘principio
que regula el acto’, principium importans ordinem ad
actum” (Panofsky, 2007: 35, resaltado en el original).
Este concepto de “habito mental”, que sera determi-
nante para que Bourdieu elabore la idea de habitus que
planteara por primera vez en sus etnografias argelinas,
le permitid a Panofsky esclarecer como la visidn esco-
lastica del mundo pudo transitar a la arquitectura gotica
y, de manera simultanea, como la arquitectura gdtica
fue, en mucho, la realizacién de la filosofia escoléas-
tica. Mas alla, pero ahora con Francis Yates, se puede
afirmar que la visidn arquitectdnica de la escolastica,
con su modo de emplazar espacios y de organizarlos,
resultd determinante para el pensamiento medieval,
por ejemplo, para el arte de la memoria, que “fue un



creador de imagenes que debieron seguramente de
emerger en creativas obras de arte y literatura” (Yates,
2005: 113).

Una disquisicidn preciosa la de Panofsky, que permite
adelantar dos consideraciones: primero, que la educa-
cién estd rodeada de un repertorio material inscrito en
la historia y en la sociedad; segundo, que este reperto-
rio material, modelado por el arte, desde las entranas
del artista, participa de manera fundamental en los
modos como la educacion puede no solo organizar

y administrar unos conocimientos e incorporar unas
disposiciones cognitivas y cognoscitivas, sino, mas alla,
transferirlas bajo la forma de formaciones duraderas,
de habitus, a otros ambitos, a otras practicas, entre
ellas, a las vinculadas con el discurrir publico, con el
ejercicio poalitico, con la ciudadania. Con estas dos con-
sideraciones se puede afirmar que el repertorio mate-
rial de la educacion dominado por las artes, entre ellas
por la arquitectura, resulta fundamental para conducir
a un lugar especifico, para emplazar en un entorno
concreto, la retribucidn de lo sagrado en lo secular, sin
lo cual la educacidn pierde su caracter colectivo y tras-
cendente, siendo reducida a un intercambio indistinto
de pura informacién, transmisible de cualquier modo,
vendible como mercancia. De hecho, la relevancia de
los repertorios materiales en la educacidn se puso

de manifiesto también en la universidad moderna, en
aquella surgida con la Ilustracién, concernida con un
nuevo orden, que debia estar patente en la organiza-
cion de los terrenos universitarios, en la composicidn
de los edificios, en el disefio de los campus. El llamado
de Humboldt a vincular la formacidn en ciencia con

la vocacidn en artes, que haria parte sustancial del
ethos universitario moderno, debia hacerse visible en la
edificacidn universitaria, incluida en ella la presencia de
la composicidn alegdrica que materializaria la represen-
tacién de los saberes, de las disciplinas, de las ciencias.
Esto llegd incluso hasta nosotros.

En efecto, desde finales de los afnos veinte se dispuso
como asunto de urgencia una reforma a la Universidad
Nacional que la sacara de manera definitiva de su
caracter de avejentada institucién decimondnica
ausente de los desafios de la ciencia, del arte y de la
cultura que se sabia entonces debfan transformar al
mundo. La Universidad era una institucidn sin profeso-
res de carrera, que dependia de ilustres profesionales
por hora mal pagados, muchas veces incumplidaos, que
apenas si ejercian por el honor; tenfa la Universidad
estudiantes de todas las procedencias, avalados por
un titulo de bachiller que los certificaba en las mas

extrafas habilidades, algunas de tonos medievales,

que ademas gustaban de gastar parte de su tiempo en
rondar los cafés del centro y los palcos del Congreso
haciendo barras y cazando debates; la Universidad
dependia de una estructura de facultades sin conexidn,
cada una sometida a un rector, cada rector sometido al
ministro de Educacidn y este a su vez al presidente de
la Republica; su relacidn con la sociedad era solo a nivel
de empleos, sin mayor impacto mas alla de la adminis-
tracidn publica y la politica; su planta fisica, con alguna
excepcion, era pobre, venida a menos, conformada

en lo habitual por herencias de instituciones de otros
siglos, casas viejas disgregadas por muchas calles de la
ciudad. La reforma a la Universidad debia ser estructu-
ral, sin medias tintas, para lo cual los asesores contra-
tados por los gobiernos liberales de los afos treinta
propusieron: profesionalizacién de la carrera docente,
cualificacién del ingreso de estudiantes por medio

de la adopcidn de un examen de admisidn soportado
en pruebas psicotécnicas, la concesioén de la autono-
mia universitaria plena, la creacion de una unidad de
divulgacién cultural fuerte que robusteciera los vinculos
entre una universidad autdnoma con la sociedad y, con
esto, para todo esto, la construccidn de un campus
universitario al mejor estilo de las grandes universida-
des del mundo, fuera de la ciudad, con edificios bien
dotados, con amplios espacios verdes, que concitara

la residencia y el encuentro tanto como la reflexidn, la
contemplacidn y el esparcimiento. El rector tendria su
casa personal y los docentes y estudiantes sus residen-
cias en inmediaciones del campus. Con esta reforma,
dirfa German Arciniegas, el gobierno liberal apunté a la
constitucion de una auténtica republica universitaria
(Serna Dimas, 2006).

Todo fue acometido, aunque no todo se concluyd.
Dentro de las medidas adoptadas estuvo la destinacidn
de parte del inmenso predio que fuera de la hacienda

El Salitre para la construccion de un gran campus
universitario. Para esta iniciativa el Ministerio de Obras
Publicas contratd al arquitecto aleman Leopoldo Rother,
quien seria responsable de materializar la propuesta
pedagdgica del también aleman Fritz Karsen. El pro-
yecto de concepcidn, diseno y construccion de la
Ciudad Universitaria apuntd entonces a englobar todos
los conocimientos en seis grandes areas, “ciencias
sociales y politicas, ciencias naturales, quimica, ingenie-
ria, artes aplicadas y las instituciones generales”, cada
una con sus respectivos edificios alrededor de una gran
plaza principal o en sus areas concéntricas, todo dentro
de un diseno espacial que reproducia la imagen de un
budho, la especie animal que en la antiguedad fuera la
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representacidn de la sabiduria: asi, el campus entero

se penst como una inmensa alegorfa, que no era cosa
cualquiera, sino que encarnaba tanto lo que se debia
estudiar como el modo que debia estudiarse. Para alzar
el trazado, para concretarlo en edificaciones, nada
mejor que el cubismo de la Bauhaus, con sus volimenes
perfectos y limpios, funcionales tanto para la actitud
racional como para la contemplativa, disposiciones
propias de las gentes universitarias. Las edificaciones
fueron contratadas con el propio Rother, asi como

con arquitectos como Violi, Wills, Acevedo, Lange y
Blumentahl, entre otros, todos ellos formados o influi-
dos por el modernismo arquitectdnico (Hofer, 2003: 97).
Como quiera que fuere, la Ciudad Universitaria o Ciudad
Blanca resultd determinante para el destino futuro no
solo de la Universidad sino también del pais: el cam-
pus fue definitivo para que la Universidad se hiciera en
verdad universal en sus pretensiones de conocimiento y
nacional en sus pretensiones sociales.

Veinte afos después de acometer el diseno y de par-
ticipar en la construccidn de la Ciudad Universitaria,
Leopoldo Rother aceptd del naciente Distrito Especial
de Bogotad la solicitud para disenar también el

plano general para la construccidn de la sede de la
Universidad Popular del Distrito Francisco José de
Caldas, que asi se llamaba entonces. El encargo al
parecer se realizg, si se tiene en cuenta la Resolucidn
1980 del 30 de diciembre de 1957 por medio de la cual
el alcalde autorizd el pago de los honorarios acorda-
dos al arquitecto aleman, que fueron quinientos pesos
(Anales del Concejo, XXIV, 247: 60-61). No obstante,
del plano no se sabe nada, alli donde lo he preguntado
nadie da razdn, quiza esta refundido en algun escapa-
rate, llevando consigo una instantanea de lo que este
arquitecto moderno pensaba debia ser una universidad
para los hijos de las clases trabajadoras de la ciudad.
Habria que pensar en promover la recuperacidn de este
plano como un testimonio precioso de la historia de

la Distrital: propongo a las directivas de la Universidad
gue para alguna de nuestras conmemoraciones se
estipule un premio especial dirigido a quien busque y
encuentre esta pieza.

La reforma a la Universidad Nacional en los anos treinta,
pese a lo lenta que fue su implementacion y a la limita-
cién de sus resultados en algunos frentes, en particular
en la conformacion de una tradicidn investigativa, no
dejd por ello de ostentar el espiritu de lo que debe ser
siempre, en toda circunstancia, una reforma universita-
ria: un auténtico proyecto cultural, esto es, una pro-
puesta de plazos variables que soportada en los analisis
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mas sesudos estd orientada a incidir en todos y cada
uno de los puntos de contacto que tienen la universidad
y la sociedad, conmoviendo con ello los cimientos de
una y de otra. Poco de esto se percibe hay en dia en
nuestro sistema universitario, que pareciera cada vez
mas atolondrado ante el farrago de demandas instru-
mentales que soporta, las cuales cumple de manera
obcecada y abnegada, sin que en muchos casos sepa
de modo exacto qué le aportan estas a su mision cultu-
ral, sustrato de su caracter politico, que hay que decirlo,
va mucho mas alla de dictar y recibir clases. Porque en
Ultimas a eso pareciera reducirse cada vez mas nuestro
sistema universitario, a impartir y a atender clases, en
unos casos con todas las exclusividades y las exclusio-
nes, en otros de manera masiva, dizque democratica,
que es el modo de galvanizar la forma mas vil de entre-
gar el derecho a la educacidn, que es por medio de la
caridad, asunto que los animos cristianos tienen por
virtud mas encomiable, pero que en materias educati-
vas es el peor de los pecados: la educacién por caridad,
dispuesta en cualquier forma, ofrecida en las peores
condiciones, miserabiliza y preserva el statu quo, tanto
que puede terminar convirtiendo la privacidn material
en pura privacion cognitiva y cognoscitiva, grandisimo
favor que le hacen tantas instituciones educativas a
unas élites obtusas como las de este pals, que por
siempre han considerado a la gente en situacidn de
pobreza estupida por naturaleza y que de hecho asi la
tratan. Vale recordar que si hay algo peor que no tener
educacion es tenerla mala, pues mientras la ausencia
de educacidn es una injusticia que siempre serd conde-
nable incluso por quien la padece, tenerla pero mala es
una condena que se hace pasar por justa incluso para
quien la padece.

Mi escuela tenia su candor: aunque estaba instalada en
el centro del trajin de los trenes, algunas gentes hacian
esfuerzos por preservarla de la ruina definitiva que
pudiera llevarla a su cierre. Esto seria una catastrofe
para las gentes de los barrios inmediatos, claro que

si. No es de ahora que los gobiernos saben que nada
mejor para clausurar cualquier servicio publico, entre
ellos el educativo, que auspiciar o desentenderse de su
progresivo deterioro fisico, toda vez que esto contri-
buye a cuestionar mas que a funcionarios ineptos a la
funcidn publica como un todo, a hacerse al favor de la
opinidn masiva para una eventual liquidacion y, sobre
todo, a inhabilitar o deshabilitar el servicio por agota-
miento del servicio mismo. Véase nada mas la Ciudad
Universitaria, cada vez méas depauperada por el recorte
en los presupuestos, cada vez mas desarreglada por la
ausencia de criterios en materia de planeacidn fisica,
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cada vez mas arruinada por la falta de mantenimiento
en sus edificios, tanto asi que estd sucediendo lo que
suenan tantos gobiernos autoritarios: la clausura literal
de instalaciones hasta nueva orden. Y asi estan las
otras universidades publicas, quiza en peores condi-
ciones, con el agravante de que la cuestidn del espacio
fisico, de su sostenibilidad para abrigar a la universidad
como un proyecto cultural democrético, le parece a
muchos una mera sensibleria pequeno-burguesa. Lo
sorprendente es que esto lo dicen incluso gentes que
estudiaron en otras universidades de aqui y del exterior,
es decir, los afortunados que tuvieron privilegios que a
nuestra universidad publica y a sus estudiantes, a los de
acd, le son cada vez mds negados, como tener buenos
salones, pero también ambientes para analizar y deba-
tir, para meditar y reflexionar, en Ultimas, todo aquello
gue supone mas que dictar clases, todo aquello que
permite que la escuela pueda democratizar con pleno
derecho a la cultura, que es lo que garantiza a la cultura
como derecho pleno. Contra el presunto gusto pequeno
burgués se alian de manera paraddjica quienes creen
gue la universidad solo debe ser masa y fuerza y quie-
nes creen gue la universidad solo debe producir mano
de obra y barata. Puro neoconservadurismo.

A los problemas de la infraestructura fisica se suma
también ahora la privatizacién de la funcién estética
por parte de los propios actores de la vida universita-
ria, entre ellos los estudiantes, quienes no consideran
bueno delegar la representacidn de sus causas en las
manos del artista, cosa que fuera tan comun en otras
épocas cuando tales causas entrafaban profundas
solidaridades, incluso fraternidades sentidas. Algo
gueda aun en los muros de nuestras universidades de
ese viejo arte que fuera producto de la delegacién que
hicieran los estamentos en sus artistas, quienes procu-
raban concitar los espiritus, asociar las gentes, arrear
las acciones colectivas, elevar a planos trascendentes
las razones mds inmediatas. Toda una vocacién por la
sensibilidad del otro, es decir, una vocacién hacia lo
publico. Ahora, por el contrario, en medio de la caridad
democratica, cada cual se reclama artista exclusivo de
lo que cree, por pequena que sea la creencia, incluso
por pequeno que sea el talento, lo que ha suscitado
una proliferacidn de maranacos contra la arquitectura
universitaria, con mensajes que se anulan entre si, que
no pretenden decir nada a otros, donde todo se dice
para si mismo, lo que conduce a que la generacién
inmediata no tenga legado distinto al vacio de lo incom-
prensible, condenada a estudiar en las miserias que le
deja el individualismo de nuestro tiempo. Es entonces
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cuando el deterioro fisico de la universidad se mues-
tra como un sintoma de fendmenos mas profundos,
incluso mas preocupantes: la erosion de las formas de
asociacidn y organizacion de los distintos estamentos,
la quiebra de la fraternidad universitaria, la disolucidn
de la vida publica en los campus, el desmantelamiento
de los espacios y las dinamicas culturales que garan-
tizan la concurrencia del demos universitario, en unos
casos espacios y dinamicas agotados por la deficien-
cia absoluta de materialidades, por la inexistencia de
condiciones para hacer algo mas que dictar clases; en
otros casos espacios y dinamicas sustituidos de manera
abrumadora por la palitica, tanto que se hace imposible
hasta la politica misma.

En los dltimos dias del mes de septiembre todavia
reinaban sobre la escuela esas tesituras grises que
dejaban los aguaceros, los que desmedidos se venian
encima casi al final de la manana, justo a la hora de la
salida. Una mierda salir de la escuela en esos dfas, por
entre una calle destapada hecha fango, de la que solo
podia librarse el transelnte cruzando la carrilera, esto
si iba para los barrios, o pasando al andén del frente,
esto si iba para el pasaje o para esas casas maltrechas
gue actuaban como pensiones miserables. Luego de la
salida, cada muchachg, solo o en grupo, se hacia a su
propia ruta: estaba la ruta del equilibrio, a lo largo de

la carrilera, pasando frente a la grda muerta hacia casi
cinco anos, luego por el tanque de aprovisionamiento
con la manguera chilingueada, para bordear parte del
taller hasta llegar al primer potrero, ese de donde salian
cinco perros bravos y uno mas bien manso; estaba la
ruta larga, esa que iba por la calle vieja que en verano
era polvo y en invierno un pichal, que luego doblaba

en la esquina donde estaba la casita del suichero, para
continuar hasta el final del barrio; estaba la ruta para
el parque principal, pasando por el pasaje o la calle de
los abogadaos, atravesando dizque la avenida, exponién-
dose a un bus; estaba la ruta extrana, esa que parecia
conducir a ningun lado, algo secreta, como por entre
malezas y tapias gruesas, custodiada por las dltimas
ramas de papayuelos, cerezos y brevos, donde se veian
muchos palomares con zuros, de esos que preparaban
en caldos bien hervidos para recuperar a enfermaos. Era
una ruta extrana ademas porque méas adelante se abria
una inmensa compuerta, algo asf como un gran cambio
de via, a donde iban a morir los trenes viejos. Entre las
tapias perdidas de la ruta extrana, en alguna de ellas,
vivia Raul con su madre.
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El caracter primitivo de Vargas Llosa

Amplio revuelo causd en diferentes ambientes el dltimo
libro de Mario Vargas Llosa (2012), dedicado a lo que

él tilda de civilizacion del espectaculo. Aunque el libro
tiene muchas voces a favor, creo que tiene tantas o
mas en contra, no solo desde una vieja intelectualidad
de izquierdas que no pierde oportunidad para ajustar
cuentas con el nobel peruano, sino también desde

una intelectualidad més reciente, menaos ubicua y mas
gaseosa, que encuentra en el conjunto de ensayos solo
un reclamo anacrénico desde una concepcion aristo-
cratica y obsolescente de la cultura. A mi lo que mas
me llamd la atencidn en un principio fue que en un libro
dedicado a mostrar la banalizacién de la cultura se aco-
gieran tantos ejemplos procedentes de nuestro pais, en
particular en el ensayo central que le da titulo a la obra.
Por ejemplo, cita Vargas Llosa a un amigo colombiano
que le refiere “el neoindigenismo que practican, como
nueva moda, las clases altas y medias bogotanas” (43);
también a Carlos Granés Maya cuando refiere “una de
las performances mas abyectas que se recuerdan en
Colombia, la del artista Fernando Pertuz, que en una
galeria de arte defecd ante el pdblico y, luego, ‘con
total solemnidad’, procedi¢ a ingerir sus heces” (50);
también a Tomas Eloy Martinez, quien en uno de sus
dltimos articulos, “se indignaba por el acoso a que
sometieron los periodistas practicantes del amarillismo
a Ingrid Betancourt y a Clara Rojas, al ser liberadas,
luego de seis afnos en las selvas colombianas secuestra-
das por las FARC" (57). Esto sin tener en cuenta en este
ensayo central, pero también en los otros, una cantidad
de ejemplos sobre la banalizacion de la cultura que,
aungue sin un lugar especifico, también son evidentes
en este pals, tanto o0 mas que en ningun otro.

En general, en la superficie, se puede estar de acuerdo
con muchas de las afirmaciones que hace Vargas Llosa
sobre el destino de la cultura como producto mediatico
contemporaneo, asi ellas revuelquen los entresijos de
tanto critico posmoderno. Sin embargo, son controver-
tibles algunas de las premisas mas fuertes de su critica
y, en consecuencia, el diagndstico que se construye
sobre ellas. Por ejemplo, Vargas Llosa remonta la
disolucidn de la cultura como especificidad distintiva
de las sociedades y de los individuos a un lugar inespe-
rado, al quehacer de los antropdlogos: “La mas remota
sefal de este proceso de progresivo empastelamiento
y confusidn de lo que representa una cultura la dieron
los antropdlogos, inspirados, con la mejor buena fe

del mundo, en una voluntad de respeto y comprension



de las sociedades primitivas que estudiaban. Ellos
establecieron que la cultura era la suma de creencias,
conocimientos, lenguajes, costumbres, atuendos, usos,
sistemas de parentesco y, en resumen, todo aquello que
un pueblo dice, hace, teme o adora”. Luego dice: "Esta
definicidn... queria... de entrada, abjurar del etnocen-
trismo prejuicioso y racista del que Occidente nunca se
ha cansado de acusarse (sic). El propdsito no podia ser
mas generoso, pero, ya sabemos, por el famoso dicho,
gue el infierno estda empedrado de buenas intenciones”
(2012: 66). Y no se detiene alli: “Una cosa es creer que
todas las culturas merecen consideracion ya que en
todas hay aportes positivos a la civilizacién humana,

y otra muy distinta, creer que todas ellas, por el mero
hecho de existir, se equivalen” (66). Termina conclu-
yendo: “La correccidn politica ha terminado por con-
vencernos de que es arrogante, dogmatico, colonialista
y hasta racista hablar de culturas superiores e inferiores
y hasta de culturas modernas y primitivas. Segun esta
arcangélica concepcion, todas las culturas, a su modo y
en su circunstancia, son iguales, expresiones equivalen-
tes de la maravillosa diversidad humana” (67).

La definicidn de cultura que Vargas Llosa asume para
la antropologia es bastante préxima a la que fuera una
de las mas emblematicas dentro de la disciplina, la

que propusiera Edward Burnett Tylor por alld en 1871.
No obstante, tal definicidn, pese a su uso recurrente,
perdid ascendencia en la antropologfa y, diciéndolo
con algo de abuso, ella entré mas temprano que tarde
a ese repertorio de caracterizaciones de lo cultural que
por generales, cuando no por genéricas, fueron des-
manteladas de potestades tedricas y metodoldgicas: la
antropologia, tanto mas la que surgid en las primeras
décadas del siglo XX, trabajé con definiciones de la
cultura mas complejas, con mayor poder heuristico;
incluso hubo enfoques que prescindieron del término
mismo de “cultura” en beneficio de otros, como los de
estructura, pauta o sistema. Pero mas alla se puede
afirmar que en independencia de la definicidn adop-
tada, fuera la de Tylor o la de Radcliffe-Brown, resulta
bastante discutible senalar que la presunta disolucién
de la cultura como especificidad de las sociedades y
sobre todo de los individuos tuvo en su base una prac-
tica profesional: suponer esto no es otra cosa que
pretender hacerle el quite a los multiples factores
gue llevan a que la cultura se convierta en mercancia,
realidad que Vargas Llosa ejemplifica pero nunca senala
de manera explicita, lo que le impide reconocer que
detras de la civilizacidn del espectaculo esta la mer-
cantilizacidn de la civilizacién, asunto de las entranas
de esa tradicidn intelectual de izquierdas que pasa por

Gramsci, Lukacs, la escuela de Frankfurt, la escuela de
Birmingham e inclusive por la propia antropologia de
Pierre Bourdieu. Sin saber si Vargas Llosa prescindio
de esta tradicidn por sesgos ideoldgicos, que es harto
posible, o por ignorancias académicas, que son poco
probables, si se puede senalar que en el nobel se pone
de manifiesto la actitud de quienes teniendo una rela-
cién intelectual con la cultura suponen que la cultura
depende solo de practicas intelectivas.

Cualquier relacién con la cultura de talante solo inte-
lectivo tiende a poner al margen o a desconocer las
diferencias que existen entre la cultura, la estética 'y

el arte: la cultura supone todo cuanto es producido, la
estética todo cuanto es producido sin que el producto
cumpla una funcién inmediata de caracter utilitario y

el arte todo cuanto es producido que por efecto de la
sublimacidn no solo puede ser denegado de cualquier
funcién mediata o inmediata de caracter utilitario sino
qgue, mas alla, pareciera no implicar producto ni funcién
alguna, todo un acto de consagracion de una segunda
naturaleza como si fuera la primera, que solo se expresa
en la obra de arte cuando ella es digna de tal nombre.
La relacidn con la cultura de talante solo intelectivo,

al desconocer estas diferencias, que son de grados,
también de matices, lleva a considerar que la cultura es
siempre y en toda circunstancia estética o artistica, de
tal suerte que aquello que esta en la cultura se subsume
de inmediato como arte y lo que no cabe en la cultura
no tiene tampoco nada de artistico. Aun mas: llega el
punto en el cual esta relacidn con la cultura de talante
solo intelectivo puede considerar que aquello que
tiene solo cometidos inmediatos con la vida, como dar
tramite a una costumbre cualquiera o atender alguna
necesidad fundamental, no siendo asuntos artisticos

ni estéticos, tampoco tienen ningun caracter cultural.
Ahora, valga recordarlo, no es solo una cuestién de
juicio o de gusto: toda declaratoria estética es, de igual
modo, una declaracidn ética, constitutiva de auténti-
cos estilos de vida (Bourdieu, 19992: 283). De manera
paraddjica, la relacién intelectual con la cultura que
defiende Vargas Llosa, no lo deja a mucha distancia

de la relacion intelectual con la cultura que también
esta inscrita en las denominadas sociedades primiti-
vas, donde las diferencias entre cultura, arte y estética
tienden a ser sutiles, bastante atenuadas, tanto asi que
pareciera que la cultura subsume de inmediato al arte
o de gque nada hay en lo cultural que no sea de suyo
artistico. Para decirlo en términos mas sencillos, Vargas
Llosa en materia de cultura y arte tiene un caracter pri-
mitivo, aunque alguien bien pudiera decir que aqui, una
vez mas, el nobel tiene la razdn: la antropologia, con
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buena fe, quién lo duda, se desvive en desvanecer las
diferencias con sus arcangélicas concepciones.

Vargas Llosa cree que asistimos a una disolucién de la
cultura como especificidad social o individual, sobre lo
cual edifica todo su diagndstico sobre la civilizacion del
espectdculo y sus consecuencias a nivel de la educa-
cion e incluso la politica. No obstante, al minusvalorar
la cuestion de la mercancia y de la mercantilizacion,
Vargas Llosa termina magnificando un asunto que es
menor o apenas subsidiario de uno mas complejo, que
no es otro que el desvanecimiento de los grados y mati-
ces que existen entre la cultura y el arte, de las diferen-
cias entre lo cultural y lo artistico, en modo alguno una
amalgama de autoria antropoldgica sacada de cierto
romanticismo primitivista, sino una situacidn sintomatica
cada vez mas difundida propiciada por la mercancia. En
efecto, la mercantilizacién, que tan bien sabe explotar
lo esotérico, que tan bien sabe camuflarse en imagenes
como la del genio del artista o el encanto de la obra,

ha podido de este modo fusionar de manera progresiva
cultura y arte implantando, valga el oximoron aqui mas
gue nunca, auténticos fetiches. ¢Puede haber fetiches
auténticos? ¢Puede haberlos no auténticos? Entonces,
la fusidn de cultura y arte puede terminar reduciendo

a meras relaciones sociales de produccién econémica
lo que se presume son relaciones sociales de produc-
cidn simbdlica, agotando la obra de arte, revirtiéndola a
simple producto, erosionando con ello cualquier aspira-
cion critica-emancipadora: el arte, incapaz de trascen-
der la realidad, impotente para proponer una segunda
naturaleza, incluso en lo que ella puede tener de catas-
trofica, se resigna a lo existente, a lo establecido, a lo
instituido, solo agraciando la tragedia, siendo cdmplice
de ella, incluso cuando pretende mostrarse rebelde: la
razon cinica. No es aventurado proponer que tantos
espectdculos que se promocionan hoy en dia en nuestro
medio, desde los libros de autoayuda hasta los stand up
comedy, no son mas que auténticos fetiches, que a las
gentes les encantan porque, como en el performance,
les pueden mostrar que en un pais donde abunda la
gente que come mierda y la gente comemierda, bien se
puede consagrar a la mierda como obra de arte.

Final

Si, el final, que no la conclusién: no se trata de con-
cluir nada. Desde un principio, cuando me invitaron
a escribir esta reflexion para la revista Calle 14, me

puse a pensar como tratar este tema del arte, de la
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ciudadania y de la universidad sin caer en abstracciones
tedricas, tampoco en prédicas civicas, mucho menos
en ese género de la recomendacion, que se ha vuelto
tan frecuente. Me puse a pensar en mi propia existen-
cia, en qué habia sucedido con las materialidades del
mundo, con las cosas y los sonidas, con los colores y
las texturas en mis primeros anos de desconocimientos
y reconocimientos en medio de la vida escolar: pude
alli, transitando por entre nostalgias y melancolias,
hacerme a este relato alegdrico, Unico en capacidad de
disponer a la experiencia en proximidad con la imagen
arcana, para permitirle a esta un reflote instantaneo,
apenas provisional, para luego subsumirla casi que allf
mismo ante la imagen de siempre, esa que perdura
quiza imbatible. Las materialidades que perseguia en

el relato me remitieron a la luz de las claraboyas, al riel
colgado del cable, al piso alquitranado, al pasaje con su
olor a hombre loco, a las suelas de los zapatos sobre los
rieles, al olor nauseabundo de los oidos cuando fenecen
las palabras, al fango de los inviernos, al polvo de los
veranaos, al olor de los cerezos, de los papayuelos y de
los brevaos alli por la ruta extrana. Si, la ruta extrana.

Y entonces, por entre las imagenes arcanas y las
superficiales, como alguna vez lo vi, casi al frente de
mi, quizd habldndome al oido, estaba de regreso su
presencia: sin duda era él, habia vuelto, como debia
volver, como un espectro, si, como un fantasma. Una
noche, la pendltima antes de estas lineas, estaba sen-
tado alli, al lado de la otra muerta. En todos y cada uno
de los pasajes que me traje de mi vida escolar de aquel
tiempo, que solo fue un ano, Raul estaba presente, en
distintas formas. Seguro que él se hospedd entre todas
esas imagenes desde el momento mismo en que sond
el riel anunciando la salida de clases, cuando empezd
el bullicio, todo como en los dias de siempre. Nadie
recuerda de modo exacto, todos dicen que vieron a
Raul correr como de costumbre a donde su mam4, que
como era habitual lo esperaba, que como era comdn lo
abrazaba. Todos dijeron que ese dia lo habia abrazado
como nunca antes. Nadie recuerda de modo exacto, el
hecho fue que Raul decidi¢ pasar hasta su casa, si, alla
donde se alzaban las tapias, los cerezos, los papayue-
los y los brevos. Su madre le dijo que no era necesario,
que luego irfan juntos. Pero Radl no la oyd, porque se
supo luego que €l no ofa entonces ya nada, sus tim-
panos estaban gangrenados de infecciones, habia
perdido cualquier capacidad de escuchar el mundo,
incluso a los profesores, que solo tenian para si que
Radl era un estupido. Luego lo desdijeron, pero seguro
eso0 pensaron, porque muchas veces lo escribieron

en el cuaderno alechugado. Nadie recuerda de modo



exacto, habfa algo de fango, pero también estaba el
sol, eran los Ultimos dias de septiembre.

Y entonces, caorriendo como un loco, ajeno a este
mundo primordial venido a menaos, Rall se lanzdé hacia
la carrilera, que era el paso mas rapido hasta su casa.
Nadie recuerda de modo exacto, todos dijeron que la
maquina, vieja comao era, bufd con todas sus fuerzas,
gue quiza no eran muchas. Otros dijeron que incluso
el maquinista alcanzd a gritar de manera desesperada.
Nadie recuerda de modo exacto, el hecho es que el
tren, como una bestia de otro tiempo, engullé a Raul
entre sus fauces, lo hundid entre los rieles, le paso
por encima dejandolo en pedacitaos, para luego dete-
nerse exhausto, veinte o treinta metros mas adelante,
mientras las gentes gritaban cogidas de la cabeza.

El caos habia llegado sobre el mundo, la tragedia se
habia depositado sobre los mas infelices y el tren se
habia hecho a la victima mas inocente, al mas ajeno a
sus advertencias. De su madre se dijo todo: de los tres
segundos de terror que pasaron desde el momento

en que Raul se solté de su mano y ella vio venir la
maquina; de su grito de dolor profundo, de ese llanto
que reclama en el instante, que nunca es oido, que

le arrancd el aire de un suspiro; de la madre caida,
vencida, perdido todo en la catdstrofe; del llanto entre
los rieles, de su rostro entre la grava, de sus manos
entre los despojos. Frente a ella pasaron dos o tres
policfas corriendo, apenas si la miraron, no hay nadie a
quien detener, el asesino también esta en sus ultimas.
Mientras tanto, los muchos que a esa hora todavia
salfamos de la escuela quedamos como congelados,
incapaces de un solo movimiento, con todos los temo-
res de que viniera otra de estas bestias a consumar sus
ultimos sacrificios con los ninos del barrio, antes de
morir de una vez y para siempre.
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