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Resumen
El siguiente relato propone modos de relacionar el arte, la ciudadanía y la universidad desde los 
horizontes de lo simbólico. Un primer momento del relato está orientado a establecer el estatus 
de la alegoría y del arte alegórico; un segundo momento reflexiona sobre el Estado desde la 
distinción clásica de lo sagrado y lo profano, haciendo énfasis en la relevancia del arte alegórico 
para representar la fuerza sagrada del Estado; un tercer momento devela la relación entre Estado 
y arte alegórico a propósito de la escuela como instancia de socialización, y, de modo más 
concreto, de la universidad como institución social; finalmente, el relato propone una discusión 
sobre las relaciones entre cultura y arte y los riesgos que supone para estas la colonización del 
mundo vital por parte de la mercancía. Aunque aquí se trata de una reflexión desde diferentes 
lugares teóricos, se privilegian algunos: la historia del arte y la cultura en Warburg y Panofsky, las 
estructuras del imaginario en Durand y la economía de los bienes simbólicos de Bourdieu. 
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A Story in a Primordial World: A Reflection on Art, Citizenship and Academia

Abstract
The following account proposes ways of connecting art, citizenship and the university from 
the horizons of the symbolic. A first moment in the story is aimed at establishing the status of 
allegory and allegorical art; a second moment reflects on the state from the classical distinction 
of the sacred and the profane, emphasizing the relevance of allegorical art to represent the 
sacred force of the state; a third reveals the relationship between the state and allegorical art 
while dealing with school as an instance of socialization, and, more specifically, of the university 
as a social institution; finally, the story proposes a discussion on the relationship between culture 
and art and the risks that the colonization of the world of life by the commodity poses to both. 
Although this reflection comes from different theoretical places, we privilege a few: the history 
of art and culture in Warburg and Panofsky, the structures of the imaginary in Durand and the 
economy of symbolic goods in Bourdieu.
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Une histoire dans un monde primordial, une réflexion sur l'art, la citoyenneté et 
l'université

Résumé
Le présent document propose de modes de relations entre l'art, la citoyenneté et l'université à 
partir d'un horizon symbolique. Dans un premier temps, le récit est orienté à établir le statut de 
l'allégorique et de l'art allégorique ; dans un second temps, une réflexion à propos de l ‘État 
est développée , basée sur la distinction classique du sacré et du profane, en soulignant 
l'importance de l'art allégorique dans la représentation de la force sacrée de l'État ; en troisième 
lieu est décelée la relation entre art allégorique et État, à propos de l'école comme instance de 
socialisation , et de façon plus concrète, de l'université en tant qu'institution sociale. Finalement, 
le document propose une discussion sur les relations entre culture et art et les risques que pour 
celles -ci suppose la colonisation du monde vital par la marchandise. Si bien cette réflexion est 
abordée depuis plusieurs points de vue théoriques, certains sont privilégiés comme l'histoire 
de l'art et la culture chez Warburg et Panofsky, le structures de l'imaginaire chez Durand et 
l'économie des biens symboliques chez Bourdieu.

Mots clés
Transhumance des symboles, image survivante, structure de l'imaginaire, pouvoir symbolique, art 
allégorique, citoyenneté, université

Uma História em um mundo primordial: Uma Reflexão sobre Arte, cidadania e Universidade

Resumo
Este relato propõe modos de relacionar a arte, a cidadania e a universidade desde os horizontes 
do simbólico. A primeira parte do relato está orientada a estabelecer o estado da alegoria e 
da arte alegórica, um segundo momento reflexiona sobre o Estado desde a distinção clássica 
do sagrado e o profano, fazendo ênfases na relevância da arte alegórica para representar 
a força sagrada do Estado, um terceiro momento desvela a relação entre Estado e a arte 
alegórica, a propósito da escola como instância de socialização e, de modo mais concreto, 
da universidade como instituição social. Finalmente, o relato propõe uma discussão sobre as 
relações entre cultura e arte e os riscos que supõe para estas a colonização do mundo vital por 
parte da mercadoria. Apesar de que se trate de uma reflexão desde diferentes lugares teóricos, 
se privilegiam alguns: a história da arte e a cultura em Warburg e Panofsky, as estruturas do 
imaginário em Durand e a economia dos bens simbólicos de Bourdieu.

Palavras-chave
Transumância dos símbolos, imagem sobrevivente, estrutura do imaginário, poder simbólico, arte 
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Sug ñugpamanda parrlu kai atun alpamanda ministidu:
Rrurraikunamanda iuiaikuna, atun alpamanda rrunakuna y atun uasi iachaikudirru

Uchullaiachi
Kai kilkaska kauachi imasa ainingapa rurraikunata, atun alpamanda runakunaua i atun uaisi 
iachaikudirruua karrumandata iuiarrispalla. Kai parrlu ñugpa kan ñambichiska kauachingapa 
imasam suiuchi iuiarriska i iuiarrispalla rrurraita; iskai ñambi katichiska iuiachirri atun alpamanda 
kaugsagkunata kauagkunamanda rrigsichirri imamka allilla imamka nan allilla, ikutipas 
ñugpachispa iuiarriskallata rrurraskata kauachingapa mana sambaiaspa allita apankuna 
atun alpamanda kaugsagkunata kauagkuna; kimsa katichiska tarri imasam maki kuarrinaku 
Atun alpamanda kaugsagkunata kauagkunaua y iuiarrispalla rrurradurrkunaua iachaikudirru 
tukuikunata tandchispa rrimanakungapa, allilla nispa, atun uaisi iachaikudirru sug atun uasi 
tukuikunamandasina; ña tukuchingapa, kilkaska churra rrimanakungapa kaugsaimanda iachaikuna 
i rrurraikuna i imasa man allilla ñambita rrirrigpi iuia atun alpapi kaska rrunakunamanda 
katudurrkunamanda. Paipi parrlitarri sugnigmanda sugnigmanda iuiaikuna, ñugpachi sugkunata: 
ñugpamanda rrurraikuna i kaugsaikunamanda iachaikunamanda Warburg y Panofskypa, 
imasanka allichiska Durandpa iuairriskapi i atun alpapi tukuikunamanda suma kaugsangapa tiaska 
tiaskakuna uiiarriska Bourdieupa.
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La casa es un estado de alma. Incluso reproducida en 
su aspecto exterior, dice una intimidad. 
(Bachelard, 1997: 104) 

Exordio

Cada cierta mañana me percataba de su presencia, en 
su lugar de siempre, en esa esquina recóndita del salón 
de clase, esa misma donde parecían confinados todos 
aquellos que excedían a los otros en edad o en estatura, 
por lo común repitentes de curso o expulsados de otras 
escuelas, en últimas, los peores. No sé si tal esquina 
era el producto de una orquestación concienzuda de 
los maestros o de la aplicación implacable de alguna 
disposición de la inspección escolar, lo cierto es que sus 
ocupantes no sentían esa ubicación como un agravio, 
mucho menos como una marginación, sino como una 
suerte de licencia para quienes no esperaban nada de 
la escuela ni ella abrigaba nada para ellos. Tan suspen-
didas estaban las pretensiones de la escuela sobre esa 
esquina recóndita, que cualquiera que quisiera prescin-
dir de manera temporal de los deberes escolares, fuera 
presentar una tarea, pasar al tablero o solo atender a 
la clase, pedía a los jayanes, de los modos más reve-
renciales, cuando no lisonjeros, una estancia finita allí 
donde nunca habría de llegar la mirada, ni siquiera la 
más indiferente o resignada, de un maestro. En esa 
esquina recóndita, cada cierta mañana, me percataba 
de su presencia, de la presencia de Raúl. 

No aventuren, no supongan aún mi argumento. Solo 
atiendan a Raúl: él era un muchacho de pelo rubio 
apelmazado en cabuya, lavado en pecas, con boca 
normal pero dientes separados, sobre todo los paletu-
dos de más al frente, que son los incisivos. Era flaco, 
de camisas cortas transparentadas de tanto pasar por 
el lavadero, de pantalones de terlenka bruñida incapa-
ces de llegar a las botas, como los de saltar charcos. 
Como la mayoría, él no contaba con más enseres que 
dos cuadernos de hojas alechugadas, con forros en 
plástico rosado deshilachados en cada esquina, donde 
guardaba un lápiz al que no dudaba en sacarle punta 
con los dientes. A veces tenía un lapicero azul, pero 
con dificultad se hacía al rojo. Con tan poco recogía 
cuanto podía de las seis clases del día, con esa letra de 
contornos zurumbáticos que no respetaba margen ni 
cuadrícula, con esos números filudos que no guardaban 
proporción, todo en un interminable gris que de cuando 
en cuando, en una que otra hoja, soportaba el incle-
mente carmesí con el cual el maestro redactaba sus 

infaltables elegías sobre la falta de aseo, de orden, de 
cumplimiento. Pobre Raúl, decíamos. Pero eran elegías 
sin destinatario: nadie se atrevía a preguntarle a Raúl 
por su padre, porque él nunca lo vio, ni tampoco por su 
madre, a quien todos veíamos a la salida de la escuela 
entre esos cafetines de la cuadra vecina que en unas 
horas, entrada la noche, pasarían a ser puros negocios 
de putas. 

Debo decir que de toda esa prole de jayanes condena-
dos a la esquina recóndita, Raúl era el más socavado, 
no porque fuera el más incorregible de los repitentes 
o algún proscrito de todas las escuelas, sino porque 
parecía sufrir ese lugar que le cupo como destino por el 
simple hecho, oigan bien, de ser más alto que los otros: 
tenía mis ocho años, pero me llevaba muchos centíme-
tros de más, casi tres años. Decidido a desertar del des-
tino de los condenados del rincón, Raúl se esforzaba, 
cada semana, cada día, cada hora de clase, por hacer 
avanzar el inmenso mesón que compartía con otros 
tres jayanes, incluso en contra de todos ellos: aspiraba 
a llegar al centro de esa antigua bodega del ferroca-
rril convertida en aula de clase, pues era allí donde 
las claraboyas comenzaban a verter las luces del cielo 
dejando expuestos a aquellos que podían ser escruta-
dos por la mirada que señala, que califica, que sanciona, 
es decir, los que podían ser educados. A esta precaria 
cofradía quería pertenecer Raúl, intentándolo siempre, 
aunque nunca lográndolo. Allí, en esa vieja bodega del 
ferrocarril venida en salón de clase, el iluminismo no era 
una abstracción de la filosofía, sino una materialidad 
palpable, audible, respirable, que llegaba imperfecta por 
entre las claraboyas, que se desplazaba en el curso del 
día, que no alcanzaba por igual para todos, que estaba 
negada para los jayanes de la esquina recóndita, entre 
ellos Raúl. El iluminismo era una materialidad de vez 
en cuando opacada por el humo intenso de los trenes 
que pasaban al costado de la escuela o cercenada de 
manera definitiva en los días de lluvia, que eran como 
nuestra edad media. Nunca pasó por la inteligencia 
de algún inspector escolar que la ilustración bien valía 
unos cuantos bombillos. 

Todavía recuerdo la campana de la escuela: un riel 
colgado de un cable de acero que se tañía con alguno 
de los cantos rodados que tapizaba la vía inmediata. 
Sonaba de modo estridente, aunque costaba escu-
charlo entre el ruido sempiterno de las máquinas, de 
los rieles, de los obreros que reían y gritaban, de los 
cada vez más esporádicos pasajeros, de las músicas de 
burdel con sus endechas amorosas. Pero el tañido del 
riel era suficiente para que todos saliéramos al receso 
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en ese patio mal cubierto de alquitrán, donde pare-
cíamos una versión minúscula de ese proletariado que 
ocupaba el inmenso taller ferroviario del frente. Sí, aquí 
el mundo se las arreglaba sin empachos, con las formas 
más primitivas del poder simbólico, con los dispositivos 
más descalsurriados: bastaba abrir una reja para que 
los hijos del taller ocuparan pronto y con satisfacción 
el lugar de sus ancestros, tanto así que entre mis pares 
estaba el último descendiente de los capataces que 
cuidaron la trocha del naciente ferrocarril de la Sabana 
un siglo atrás, así como el hijo del conductor de la 1044 
importada apenas unos años antes. Era este, señoras 
y señores, un mundo primordial, un extracto en tiempo 
reciente de lo que pudieron ser los últimos días de 
la industrialización miserabilista de los orígenes y los 
primeros de la industrialización benefactora que siguió 
después, cuando niños y niñas abandonaron por fin 
las factorías para ser reclutados en escuelas que, no 
obstante, eran próximas, casi inmediatas, casi fábricas. 
Pronto habría de sacudirse este mundo primordial con 
una auténtica desgracia, con un episodio, con un ins-
tante doloroso, que nos dejó a todos sumidos en el más 
pavoroso silencio. 

Trashumancia de los símbolos

El tren tiene un aura que pareciera remontarlo a unos 
tiempos antiguos, pese a que es una invención típica, 
quizá la más típica, de los tiempos modernos. Es como 
si el tren estuviera esculpido sobre una imagen remota, 
casi primitiva, que sobrevive bastante escatimada en 
diferentes metáforas: la forma briosa, la mula de hierro, 
la bestia acerada. “Los trenes eran proyectiles, la metá-
fora exacta del destino”, diría Elena Poniatowska. El 
afloramiento de esta imagen remota, de ese instante en 
el cual lo arcano del tren brota desbordando las formas 
modernas de la ingeniería con todas sus contenciones 
racionales, no está disponible siempre ni para todos: no 
está disponible para los pasajeros, quienes se acercan 
al tren cuando está detenido, domeñado, servil; tam-
poco está disponible para quienes lo perciben a lo lejos, 
en la distancia, fundido entre los paisajes repletos de 
vacas cagonas; no está disponible ahora para casi nadie 
en este país donde domina el pensamiento miserable, 
donde no hubo más espacio para los trenes porque se 
indujo al supuesto de que estos era incapaces ante las 
montañas, idea mentirosa, robo encubierto por tan-
tos, que es desvirtuada, por ejemplo, por el Ferrocarril 
Andino, ese portento que construyera el ingeniero 
polaco Ernest Malinowski en el Perú a mediados del 

siglo XIX. Al pensamiento miserable, fértil en propues-
tas y yerto en proezas, no hay que pedirle nada. Su 
estupidez le impide poner un ladrillo sobre otro. 

La imagen arcana del tren solo está disponible para 
quien se atreve a acercarse a la máquina cuando ella 
desperdiga velocidad desmandada en fuerza bruta, 
cuando arroja babaza grasienta entre el balasto, cuando 
suelta bocanadas intimidantes de humo denso y oscuro, 
cuando deja un calor sobre los rieles suficiente para 
derretir cualquier suela de zapato. Lo he visto, ha 
pasado cerca de mí, casi le he palpado las entrañas. 
Solo quien ha estado en la proximidad más próxima 
a un tren en plena marcha ha alcanzado a vislumbrar 
esa imagen arcana donde la máquina se transfigura en 
una mole trepidante que bufa, que desprende sudo-
raciones penetradas a brea profunda, que despacha 
truenos y centellas, que con su farola arroja una mirada 
ciclópea, soberbia, impenetrable: es entonces cuando 
la primera de las invenciones del mundo moderno 
se muestra como el último de todos los bárbaros del 
mundo antiguo. Solo quienes han vivido esta experien-
cia de proximidad, porque la han buscado esperando 
a la máquina en algún recoveco de la vía o porque se 
han visto sorprendidos en el paso estrecho de algún 
puente colgante, pueden dar testimonio de esta imagen 
arcana, de esta entidad desbocada, posesa. Cómo no 
recordar a Warburg. 

Aby Warburg nació en 1866 en el seno de una familia 
judía de la ciudad alemana de Hamburgo. Como otros 
antes que él y después de él, entre ellos los teóricos 
críticos de Frankfurt, Warburg desistió de otros encar-
gos de su condición burguesa para dedicarse a la vida 
intelectual, al estudio de la historia del arte y de la 
cultura. Sin duda hombre fantástico en sus concepcio-
nes, entre ellas, en aquella de la imagen superviviente, 
esa composición trashumante que puede por medio 
de los símbolos capturar un tiempo sucedido para 
reemprenderlo en otro: no se trata de una imagen que 
presentifica los símbolos solo en cuanto estos tienen 
de elaboración formal sino, más allá, en cuanto estos 
acarrean intensidad emocional, en cuanto pathos. El 
pathos nietzscheano que envuelve a la obra de arte. De 
este modo, los símbolos se entienden como deposita-
rios de una carga cultural modelada en formas y emo-
ciones que desde lo pretérito puede encumbrar hacia el 
presente una fuerza que el propio presente desconoce, 
en capacidad de transferir creencias que por antiguas 
puede el ahora considerar conservadoras o que, por 
antiguas también, pueden transgredir cuanto ese ahora 
tiene por seguro: de allí, de esa fuerza simbólica que 
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contiene y controvierte, deriva lo caótico, lo extático, 
lo racional y lo sublime del arte. En consecuencia con 
esto se entiende que la fuerza de una creación cual-
quiera no puede supeditarse solo a su tiempo, sino que 
en ella participan esas formas simbólicas preñadas de 
una intensidad emocional pretérita, a las cuales solo se 
puede acceder por el Pathosformel, por la evocación 
del pathos. Fue por esta imagen superviviente, nos dice 
Warburg, como el paganismo se hizo presente en el arte 
del renacimiento (Warburg, 2005). 

Sin duda, una concepción apabullante tiene la capa-
cidad de redimir en el pasado los principios de una 
fuerza que parece originada solo en el presente y, en 
eso, tiene algunas similitudes con el imaginario tal 
cual lo entienden autores como Gilbert Durand. Para 
Durand, el imaginario es una configuración simbólica 
donde circulan de manera simultánea “las pulsiones 
subjetivas y asimiladoras y las intimaciones objetivas 
que emanan del medio cósmico y social… El imaginario 
no es nada más que ese trayecto [antropológico] en 
el cual la representación del objeto se deja asimilar y 
modelar por los imperativos pulsionales del sujeto y en 
el cual… las representaciones subjetivas se explican 
‘por los acomodamientos anteriores del sujeto’ al medio 
objetivo…” (Durand, 2004: 43-44). En este sentido, 
la imagen superviviente y el imaginario, cada uno a 
su manera y allí donde puedan concurrir, plantean la 
existencia de unas fuerzas subyacentes que, goteando 
desde el pasado por entre las fisuras de las formas 
racionales, modelando a estas aun cuando estas tam-
bién las modelan, están en el principio de las prácticas 
creadoras. Esto no supone, óigase bien, una suerte de 
claudicación en un hálito que por arcano sería de suyo 
irracional: más allá, supone advertir que la racionalidad 
frisa en todo momento con el impulso simbólico de 
unas imágenes supervivientes, pero que ello no la per-
vierte, como supusieron Adorno y Horkheimer a propó-
sito de la mitologización de la razón, sino que la obliga 
a trascender su condición de mera acción teleológica, 
como lo advirtieran, entre otros, Habermas y Bourdieu. 

Bien puede decirse que la tragedia moderna se hace 
manifiesta en el momento en el cual la razón, creyendo 
sepultas estas fuerzas pretéritas, no las entiende 
vigentes, permitiéndolas entonces como entidades 
fantasmagóricas cuando no monstruosas que mistifi-
can el mundo social, que imponen con ello unos orde-
namientos profundos, unas jerarquías abisales, que 
la razón en su superficialidad toma como auténticas 
ontologías: la razón, engreída en sí misma, se convierte 
en el cobertizo de todos los modos de dominación.  

La forma extrema de este racionalismo obnubilado es 
el colonialismo: una empresa que solo puede imponer 
la razón al amparo de fantasmagorías y monstruosi-
dades denegadas, las mismas que denunciadas por el 
colonizado lo revisten como un ser irracional que debe 
ser civilizado, todo porque ve fantasmas y monstruos 
donde, en apariencia, solo prospera lo racional. No 
lejos de este racionalismo obnubilado, mejor, como su 
complemento, está el espiritualismo agonístico, ese que 
cada cierto tiempo propicia la rebelión de las deida-
des con la pretensión de erigirlas ad eternum contra la 
razón enceguecida: la razón, resignada ante el ascenso 
de unas entidades fantasmagóricas y monstruosas a 
las que considera superiores e inaccesibles, se torna 
abyecta, acomodaticia y cómplice. La forma extrema de 
este espiritualismo agonístico es el totalitarismo: una 
empresa que administra al mundo social con fantasma-
gorías y monstruosidades en capacidad de proscribir 
o reducir cualquier atisbo de racionalidad, esa misma 
racionalidad que reclamada por el subyugado hasta sus 
últimas consecuencias lo inculpa como un ser ausente 
de espíritu, extraño a la trascendencia, por lo mismo 
fuente de expolio, que busca razones donde lo único 
racional, en apariencia, son fantasmas y monstruos. 

Aby Warburg murió en 1929. Cuatro años más tarde 
el nacionalsocialismo ascendió al poder: un proyecto 
demencial incubado de tiempo atrás entre los sectores 
más conservadores de Alemania, que pretendió una 
modernidad contrailustrada, soportada en esencias 
metafísicas cuando no en atributos mágicos, a los 
que consideró únicos y suficientes para reempren-
der las ciencias y las artes, la tecnología y la política: 
ideología de posesos que buscó las conquistas de la 
ilustración sin pasar por la razón, se apertrechó en la 
estética como medio expedito para capturar de una 
vez y para siempre las imágenes remotas, para fusionar 
Idee und Gestalt, para instituir en un pasado esoté-
rico el principio eficiente del mundo, para justificar el 
uso indiscriminado de la violencia física exaltándola 
como forma superior de belleza, lo que demandó el 
trabajo de artistas venidos a políticos, lo que exigió un 
Estado gobernado por el arte. Sí, el dictador artista, 
dirá Michaud: Hitler nunca abandonó su pretensión de 
ser pintor; Dietrich Eckart, padre espiritual del Führer, 
era poeta y dramaturgo; Joseph Goebbels, jefe de 
información y propaganda del régimen, era doctor en 
filosofía y letras de Heidelberg y hombre de escribir 
novelas; Hermann Göring, ministro de la Luftwaffe, era 
fanático de la pintura y dedicado coleccionista; Alfred 
Rosenberg, ministro de los Territorios del Este, era 
arquitecto diplomado de las universidades de Riga y de 
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Moscú; Walter Funk, ministro de Finanzas y presidente 
del Reichsbank, era economista y filósofo formado en 
las universidades de Berlín y Leipzig, apasionado por las 
tertulias artísticas; Joachim von Ribbentropp, minis-
tro de Relaciones Exteriores del Reich, también noble 
espurio, se creía dramaturgo; Albert Speer, ministro de 
Armamento, era arquitecto formado en las universida-
des técnicas de Berlín y Münich; Ernst Röhm, jefe de 
la SA, componía versos a Hitler; Baldur von Schirach, 
jefe de las Juventudes Hitlerianas, era poeta de inclina-
ciones operáticas; el troglodita conocido como Julius 
Streicher, imaginen ustedes, se reclamaba acuarelista 
(Herf, 1990; Michaud, 2009). En esta plétora de artis-
tas de talentos dudosos descansó el “romanticismo 
de acero” del Reich, ese que entronizó al Führer para 
que en él se realizaran las palabras que Novalis dirigiera 
en 1797 a Federico Guillermo de Prusia: “Un verdadero 
príncipe es el artista de los artistas; es decir, el que 
dirige a los artistas. Cada hombre debería ser artista. 
Todo puede devenir un bello arte. Los artistas son la 
materia del rey; su voluntad es su cincel; él educa, pone 
e instruye a los artistas porque solo él ve la obra en su 
totalidad y desde un buen punto de vista, porque solo a 
él le es perfectamente presente la gran Idea que debe 
ser ejecutada por el conjunto armonioso y convergente 
de las fuerzas y los pensamientos representativos” 
(Michaud, 2009: 62). 

El delirio nacionalsocialista tomó como propia una 
de esas ideas fuertes que se abrió paso entre finales 
del siglo XIX y comienzos del siglo XX: la asociación 
inmediata entre imagen, movimiento y fuerza, esa que 
permitiría la gestión de las masas, como dijeran Le Bon 
y Sorel, la misma que permitiría la gestión de las máqui-
nas, al parecer del nacionalsocialismo. Por esto, para los 
nazis, la ingeniería no sería más una manipulación fría y 
sin alma de la tecnología, sino el arte de restituir en lo 
tecnológico el vínculo disuelto entre naturaleza y tra-
bajo, entre tierra y espíritu, entre sentimiento y ciencia, 
entre el hombre y el Geist que habitaría todo cuanto 
pudiera ser creado. La ingeniería debía entenderse en 
adelante como el oficio de un maestro constructor, 
creador de “objetos permanentes cósmicos, eternos 
y divinos” (Herf, 1990: 382; Michaud, 2009: 292-294). 
Esta asociación entre imagen, movimiento y fuerza 
sobre la cual fue erigida la ingeniería del Reich, recubrió 
a la máquina con un impulso vital, con una naturaleza 
estética e, incluso, con propiedades humanas, haciendo 
patente aquello que señalara Ernst Jünger: “Sí, la 
máquina es hermosa. Debe ser hermosa para quien ama 
la vida en toda su plenitud y poder… La máquina no 
puede ser solo un medio de producción que sirva para 

satisfacer nuestras necesidades materiales vulgares. 
Más bien, debe entregarnos satisfacciones más eleva-
das y profundas…” (Herf, 1990: 173-174). Pero allí donde 
el irracionalismo totalitario pretendió capturar de una 
vez y para siempre unas imágenes remotas buscando 
conquistar un principio eficiente para la máquina, para 
recubrirla con una belleza renuente a cualquier razón, 
para erigirla en objeto de culto del Volksgeist, sus víc-
timas no vieron sino la cruda concreción de las peores 
fantasmagorías, de las monstruosidades más viles: el 
tren, uno de los frutos primeros de la revolución indus-
trial, la invención típica de los tiempos modernos, que 
emancipara a tantos del presidio del origen, de la aldea 
elemental, fue raptado por el nacionalsocialismo para 
que habitara en una imagen primordial única, brutal y 
aterradora, la de la bestia devoradora de hombres: las 
máquinas del Reichsbahn que transportaron a millones 
a la muerte en los campos de concentración. 

El irracionalismo reduce la fuerza a un sentido único y 
confisca la imagen a una expresión mínima: la violencia 
física. Pero el tren, su feroz estampado en movimiento, 
su rugido imponente de cascada, también ha sido por-
tador de alegrías infinitas, de mensajes de esperanza, 
de optimismos: así como en trenes fueron llevados 
cientos de miles a campos de concentración, también 
en trenes muchos lograron huir, encontrar refugio. 
Pienso, por ejemplo, en las travesías checoslovacas, 
en esos itinerarios orquestados por Nicholas Wiston 
para salvar a cientos de niños judíos de las manos 
de los nazis. Pero pienso también en cuestiones más 
elementales, más próximas: en los rostros alegres que 
aparecen por las ventanas una vez el tren encalla entre 
estaciones; también en los rostros ansiosos de quie-
nes esperan locomotoras y vagones, seguros de que 
estos les regresarán algo por mucho tiempo perdido; 
están los rostros melancólicos de quienes saben que 
nunca más volverá el tren con nadie a quien esperar, 
tampoco con noticias importantes. Quizá los elementos 
que componen las imágenes modernas del tren sean 
muy próximos a aquellos con los cuales las gentes de 
otros tiempos entendieron las deidades encargadas del 
destino, fueran moiras o fatas: hileras, tejidos, agujas, 
horas, nacimiento, muerte. Quizá, habrá que indagarlo, 
el tren transita por nuestra cuenca semántica, por el 
cauce histórico-social que denominamos modernidad, 
con los últimos bártulos que dejó la caída de los titanes: 
fuego, humo, hierro, ruido. Sin duda el imaginario en 
sus cuencas semánticas, las comprensiones potamo-
lógicas de lo profundo, son un asunto de una hermosí-
sima complejidad, por lo menos cuando lo imaginario 
no se entiende como cualquier cosa ni se deja atrapar 
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de manera escuálida por las filosofías de la conciencia 
(Durand 1994 y 2004). 

Al medio día, luego del tañido último del riel que fun-
gía como campana, hordas de bribones se lanzaban 
presurosas a las calles inmediatas a la escuela a fregar 
como tábanos. Algunos escueleros se confundían entre 
los cada vez más menguados pasajeros de la estación, 
entre las gentes cargadas con valijas y bultos que no 
había que dudar iban para tierra caliente; otros escue-
leros entraban a los cafetines y a las tiendas próximas, 
que para entonces tenían los orinales limpios, olorosos 
a lavanda barata mezclada con miados del día anterior; 
otros más, la mayoría, empezaban a caminar sobre los 
rieles, a hacer juegos de equilibrio so pena de puño 
y patada, hasta encontrar, uno o dos kilómetros más 
adelante, la casa huérfana sobre la vía o quizá un barrio 
completo hecho para ferroviarios o sus descendientes. 
De cuando en cuando los equilibristas debían aban-
donar la vía porque venía algún tren, alguna máquina, 
de seguro en un trote cansino, que luego de su paso 
dejaba un silencio lastimero, apenas perturbado por 
el ruido de los zapatos entre las piedras o por alguna 
pieza de metal cayendo allá en el taller cada vez más 
solo, cada vez más abandonado. Y consecuente con 
el acabose del mundo, todos aquellos escueleros 
que compartíamos trayecto, callábamos con cierta 
solemnidad. Mientras tanto, a lo lejos, entre la maleza, 
sepultados por el sopor del medio día, los trabajadores 
del ferrocarril parecían durmientes, abatidos: estaban 
iniciando una huelga, una más. Sería la última. 

Más allá del racionalismo y la sensibilidad

Muchos asumieron que el mundo moderno estaba en 
una crisis profunda, aunque los libros que los enteraron 
del asunto nunca fueron precisos en el dónde, en el 
cuándo, en el por qué de todo esto: de las teorías mar-
xistas a las posestructurales, de Adorno a Habermas, de 
Nietzsche a Foucault, de Bell a Fukuyama, de Marcuse a 
Lyotard, irrumpió un espectro de razones y circunstan-
cias al respecto, cada una con sus variantes y matices. 
De hecho, algunas razones y circunstancias resultaron 
propicias para que fueran aventurados toda suerte 
de nombres rimbombantes que cautivaron sin menor 
esfuerzo a tirios y troyanos: fin de la historia, de las 
ideologías, de los grandes relatos. Sociedad posindus-
trial, posmodernidad, poshumanismo. Todos los “pos”. 
Aunque esta crisis se definió de carácter estructural y 
de naturaleza global, se hicieron frecuentes los lugares 

comunes, los discursos manidos, las reflexiones iterati-
vas, siempre recayendo en los mismos tópicos, a propó-
sito de los mismos fenómenos, con los mismos autores 
infaltables, como si el mundo moderno pudiese entrar 
en crisis de una vez y para siempre y de la misma forma 
en un continente, en un país, en una provincia, en una 
ciudad, en un poblado, en un barrio, en una calle, en 
una casa. Luego de leer y releer razones, muchas pro-
fundas y sinceras, otras impostadas y banales, concluí 
que es difícil que alguien puede entender esta tal crisis 
si no ha sido testigo de los avatares de las empresas de 
la modernidad: entiéndase testigo, dicho de otro modo, 
en cuerpo presente, piel abierta y ojos vista. Sí, de las 
empresas de la modernidad: un hospital, una escuela, 
un teatro, un museo, una fábrica, un ferrocarril. 

El universo académico, que depende de cierta suspen-
sión de la inminencia del mundo social para hacerse a 
este mundo de modo eminente, es decir, privilegiado, 
tiende por ello a confiscar las experiencias inmediatas 
de los académicos para sustituirlas o reemplazarlas por 
nombres, por lenguajes, por discursos, por sentencias, 
por teorías, por paradigmas. En algunas circunstancias, 
como aquellas en las cuales las posiciones académicas 
están ocupadas por hijos de clase trabajadora ascen-
didos a pequeña burguesía, esta confiscación de las 
experiencias inmediatas corre al mismo tiempo como 
una abrasión radical de las inmediateces de la clase 
de origen, un distanciamiento con aquello que haría al 
académico objeto de la cultura de la que él se pretende 
solo sujeto. Confiscación de lo inmediato y abrasión del 
origen solo son posibles con la recurrencia excesiva al 
concepto y a la manera, con el abuso de la jerga y de 
la pose, que no son otra cosa que la exacerbación de 
la censura que debe autoimponerse el recién ascen-
dido para custodiar el cuerpo y el lenguaje, para cuidar 
aquello que viniendo de las entrañas del origen puede 
prorrumpir sin permisos ni consentimientos para delatar 
la escasa antigüedad de algo que se pretende remoto: 
gente posuda, gente tozuda dicen por ahí. También 
decía por ahí Bourdieu: “El pequeño burgués es un 
proletario que se empequeñece para llegar a ser bur-
gués… El pequeño burgués es un burgués que vive con 
pequeñez” (Bourdieu, 1974: 25). La claudicación de la 
experiencia inmediata que le es impuesta al académico, 
tanto más en condiciones de subordinación académica 
y de colonialismo intelectual, conduce a que asuma 
que toda relación con el mundo social solo pueda 
ser intelectiva y de un tipo de intelección reducida a 
racionalismo cerrado. Sobre estas mismas convicciones 
se asume que cualquier trance que enfrente el mundo 
social deba ser asumido con un criterio pedagógico, 
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entendiendo la pedagogía como un dispositivo de 
racionalización e intelectualización. Esta concepción 
pedagógica, por ejemplo, es ajena a las concepciones 
fantásticas de Aby Warburg; esta pedagogía no tiene 
idea del imaginario. 

Con el paso de los días el inmenso taller se fue 
haciendo más silencioso, casi yerto. La maleza empezó 
a crecer incontenible, ocupando sin remilgos los rema-
ches, asumiendo con impostura, pero sin vergüenza, 
el lugar que otrora fuera de las tuercas y los tornillos. 
Los grandes ventanales que ofrecían luz generosa a la 
inmensa planta fueron cayendo uno a uno, destrozados 
por los vientos de la desidia. Las máquinas que llegaron 
a reparación quedaron desarmadas en cada una de sus 
partes, todas ellas esparcidas cual vísceras de res en 
el estante del carnicero. La reja que encerraba el lugar 
pasó del gris reluciente a un rojo aplacado, a un óxido 
rumboso, que para cualquier aficionado a las máquinas 
es el color del desamor, de la indiferencia, de la apatía. 
“¡No quiero recordarte, te dejo en el oxido!”, grito la 
novia al maquinista, o eso fue lo que él oyó, en los días 
aquellos en que todo estaba perdido, hasta el amor. 
Las escasas locomotoras que todavía andaban por ahí, 
cada vez más débiles, cada vez más rengas, entra-
ban al taller medio moribundas, sin vagones de carga, 
mucho menos de pasajeros. El mundo que teníamos 
enfrente entraba en una franca desaceleración, como 
si alguien le estuviera extrayendo las sustancias a la 
velocidad o las fibras al tiempo: no había velocidad ni 
tiempo inicial, solo finales. Si por lo menos estuviera 
conmigo Ángela Petrus. 

Pronto dejamos de avistar el furgoncito en forma de 
ambulancia en el que estábamos seguros que llegaban 
de manera puntual, casi religiosa, las quincenas de los 
trabajadores del ferrocarril. Con la ruina del tren llegó 
también la pobreza. Un desafío a una comunidad de 
barrios bastante integrada, cuyos miembros tenían 
orígenes regionales comunes, trayectorias compartidas, 
cargos y encargos próximos y parentescos de sangre o 
políticos. Una comunidad agraciada, con una apertura 
desmedida incluso con aquellos que, como nosotros, 
como mi familia, éramos ajenos a la empresa, aunque 
teníamos ancestros y próximos en ella. Pero la plata se 
fue haciendo escasa, las deudas más amplias, los com-
promisos más incumplibles, las tiendas más renuentes 
al fiado, las gentes más cautas en la solidaridad, la rabia 
más incontenible ante el pagador que contra su nom-
bre nunca pagaba. El mundo parecía retroceder varias 
décadas, otros dirán que siglos, todo porque en esta 
comunidad los vínculos parecían desatarse a tal ritmo 

que pareciera inevitable caer de nuevo en alguna rapiña 
original, como aquella que existiera antes del monstruo 
hobbesiano. Mientras tanto, el gobierno buscaba la 
extinción definitiva de la empresa prometiendo gruesas 
indemnizaciones. Era el ocaso de un mundo primor-
dial, el cual creí por mucho tiempo único e irrepetible, 
pero que habría de encontrarlo años después en otros 
lugares, en otros pueblos, en otras provincias, en otras 
regiones, donde también el tren fue haciéndose viejo 
y moribundo, arruinando los talleres, socavando a los 
trabajadores, quebrando la solidaridad entre las gentes, 
exacerbando rencillas, permitiendo, cómo no, la apa-
rición de la brujería y la hechicería como mecanismos 
reguladores de las relaciones sociales, de modo seme-
jante, pero no tan exagerado, como entre los azande, 
tal cual lo consignara Evans-Pritchard (1976) en la que 
fuera una de mis lecturas preferidas en mis tiempos de 
estudiante de antropología. 

La sagrada majestad del estado

Los trenes se entregaban a la muerte sin garbo, sin un 
bufido. Las estampas lastimeras del acabose contrasta-
ban con las alborozadas del nacimiento, que sucediera 
por allá en julio de 1882. Hay que ver lo que fue eso, la 
concurrencia, la algarabía, la prestancia de los testigos. 
Alfredo Greñas dejó una estampa memorable de esa 
ocasión, a la que puso por nombre “Ferrocarril de la 
Sabana. Inauguración de los trabajos”: arriba, tutelando 
la estampa, el frontis de una locomotora iluminada por 
un sol alboreo; al lado un retrato del general Daniel 
Aldana, un hombre decimonónico, que en colombiano 
quiere decir dedicado a componer constituciones y a 
combatir en guerras civiles, el mismo que en el asueto 
entre refriegas ejerció como gobernador del Estado de 
Cundinamarca. Fue entonces, como gobernador, que 
Aldana se dedicó con alma, vida y sombrero a impul-
sar el ferrocarril de la Sabana. En la parte media de la 
estampa de Greñas están las gentes que atiborraron la 
plaza del pueblo en ese día de inauguraciones, mientras 
en el fondo, tímida pero evidente, se dibuja la modesta 
iglesia con su espadaña como de templo doctrinero. 
En la parte más baja de la estampa, como por entre 
breñas, se alza una panorámica del valle de Corito, tam-
bién un jinete y dos paisanos, que por más esfuerzos 
no identifico, aunque uno de ellos se parece a Núñez, 
quien siendo liberal fue amigo de Aldana, pero que 
luego conservador puso al “Indio”, que así le decían al 
general, con pies en polvorosa hacia el exilio. 
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Un siglo más tarde todo exhalaba ruina: la estación 
caída a pedazos, con puertas que uno sabía cerra-
das para siempre, con ventanas sepultadas en el gris 
profundo del polvo, con unos muros corroídos donde 
pendían en hilachas los carteles algo jechos de la última 
gesta electoral de Consuelo de Montejo, quizá luego 
de sobrevivir a la persecución del bellaco del Turbay. 
Los pasillos inmediatos, por donde debieron circular 
tantas gentes en procura de acomodación o de tiquete, 
estaban supurados por las heces, por la mierda de 
mendigos y borrachos, por los miados de los siempre 
incontinentes paisanos, arrasado el brillo de ese piso de 
tabletas rojas con bordes blancos. En algún momento 
había una reja, más allá una cadena con un candado, 
como esos que se ponen para desahuciar un lugar 
hasta la eternidad. Inmediato a la estación, pasando 
la carrera primera, estaba el famoso pasaje, una calleja 
tan propia de las ciudades con trenes, pensada para 
alojar cierto comercio peculiar con ínfulas de antiguo 
bazar parisino, pero que ahora apenas resguardaba 
algún cafetín peligroso, un consultorio médico, una 
sombrerería y toda la tristeza que podía caber en la 
existencia más triste. Aguantar la lluvia debajo de algún 
alero del pasaje en estos años mustios era el rito propi-
ciatorio para cualquier suicidio. Al frente de esta orgía 
de ruindades, participando de ellas, siendo como ellas, 
una escuela, el salón de Raúl que era también el mío, 
el riel colgado de un cable. La estación del ferrocarril, 
esta como las tantas que hubo hasta Girardot o Santa 
Marta, eran la expresión de la incapacidad de un Estado 
capturado por toda suerte de alimañas. 

Las vías férreas fueron el primer proyecto moderno para 
articular de manera eficiente los Estados, los territorios, 
las poblaciones: a nivel nacional este proyecto fue dele-
gado a los ferrocarriles, mientras a nivel local, en las 
ciudades, le fue encomendado a los subterráneos, a los 
metros y a los tranvías. Los países y las ciudades que 
acometieron esta tarea desde mediados del siglo XIX 
consiguieron en el curso de las décadas crear espacios 
comunes, relaciones compartidas entre sus habitantes, 
incluidas las de dominación, que demandaron esfuerzos 
denodados de diferentes agencias por naturalizar la 
vida entre extraños coexistentes, que sería la vida de 
ciudadanos entre ciudadanos. Los países y las ciudades 
que acometieron de manera tardía esta tarea o que 
nunca la acometieron, fue porque perseveraron en la 
administración del mundo social con base en identi-
dades primordiales, de suyo confinadas y excluyentes, 
esas soportadas en las supuestas ascendencias de la 
sangre, del apellido, de la casta, del estamento, en últi-
mas identidades que descansan en asepsias seminales, 

que llevan a que las gentes se ofendan menos cuando 
se les acusa de malos ciudadanos, algo que en reali-
dad no les dice nada, que cuando se les dice que son 
unos auténticos hijueputas, que en apariencia les dice 
todo, incluso cuando no es cierto. En estos países, en 
estas sociedades, el proyecto de construcción nacional 
quedó supeditado al lomo de mula, a la carreta mise-
rable, al camino intransitable, que permitieron que en 
cada lugar prosperaran minúsculas aldeas cada una 
con su señorío, cada una con sus siervos y esclavos. De 
hecho, cuando lleguen los trenes a estas sociedades, 
no podrán revertir el estamentalismo cerril, sino que por 
medio de ellos, de las calidades de sus locomotoras, de 
los estilos de sus diferentes vagones, se podrá oficia-
lizar con impudicia la condición social de los pasajeros 
como inmanencia misma de la condición ciudadana: 
pasajeros y ciudadanos de primera, de segunda, de 
tercera, de cuarta categoría. Así, de este modo, ter-
minamos en la avenida Colón lo que empezamos en 
Angosturas, poniendo al tren a mover a una sociedad 
inamovible, un capítulo más para esa ética y cinética del 
movimiento de la que hablara Castro-Gómez (2009). 

El surgimiento de un espacio de coexistencia entre 
extraños, de quienes reclinan sus identidades primor-
diales a la esfera privada en beneficio de una identidad 
ciudadana que debe copar la esfera pública, supone 
una reacomodación estructural del mundo social. Pero 
no se trata de esas reacomodaciones auspiciadas 
por medio de disposiciones, reformas, reglamentos y 
leyes, que siendo solo las formas últimas que adquieren 
las dinámicas sociales son tomados por los espíritus 
ingenuos o mañosos como los principios primeros de 
la existencia del mundo social: un sesgo de quienes 
asumen la juridificación del mundo como principio 
ontológico de lo social, que no es sino una expresión 
más de esa colonización interna del mundo de la vida 
que pretende capturar, imponer y circunscribir en el 
derecho y para el derecho las derivas procedentes de 
los modos de configuración de lo social y de los sim-
bolismos que esto moviliza (Habermas, 2010: 882-904). 
Sin duda una artimaña oportuna para todos los tota-
litarismos, porque puede convertir en naturaleza lo 
que solo es ley para, desde allí, sacar a la ley de la ley 
misma, de tal suerte que quien atente contra ella pueda 
ser acusado de actuar contra natura, que es siempre 
la acusación que profieren y prefieren los tiranos. Ante 
esto, para entender la profundidad de la reacomoda-
ción estructural que está en la base de lo ciudadano, 
habría que interrogar los principios de la majestad del 
Estado, de aquello que lo torna omnipresente y en 
presunción invisible, una aproximación que implica pisar 
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en terreno de lo sagrado. Es allí, en este terreno, donde 
podemos explorar las relaciones del Estado, la ciuda-
danía y el arte más allá de cualquier instrumentalismo y 
racionalismo cerrado. 

Decía Durkheim: “El dios del clan, el principio toté-
mico, no puede ser otra cosa que el clan mismo, pero 
hipostasiado y representado en la imaginación bajo las 
especies sensibles del vegetal o el animal que sirve de 
tótem” (2007: 329). En otros términos, Dios no es otra 
cosa que la sociedad que se sacraliza a sí misma o, si 
se quiere, Dios es el recurso que tienen los individuos 
en asociación para objetivar las fuerzas que organizan 
su existencia y que son, en toda situación y circuns-
tancia, fuerzas sociales. Sobre este principio exquisito 
en implicaciones, Durkheim advertía que las acciones, 
prácticas, relaciones y formas de organización socia-
les, por el hecho de ser eso, sociales, deben a ello una 
fuerza que está más allá de la conciencia individual, 
que está emplazada en la conciencia colectiva con un 
aire tal de exterioridad que puede encarnar como una 
entidad absoluta con potestades sobrenaturales. Esta 
fuerza surgida del socius pero que niega al socius como 
fuerza, más aún, esta fuerza surgida del socius pero que 
debe a la denegación del socius su naturaleza misma 
como fuerza, no es otra cosa que el principio eficiente 
de lo sagrado: una fuerza surgida de una trama social 
que no puede ser confundida con la trama misma que 
debe ser denegada para que la fuerza exista. En el 
intersticio entre la trama y la fuerza la ciencia social 
durkheimiana instalará la coacción y la representa-
ción, la ciencia weberiana ubicará la racionalización 
y la legitimación y la ciencia marxista, desde Lukács 
hasta Adorno, emplazará la fetichización y la enajena-
ción. Entreveradas entre estas ciencias, discurriendo o 
escapando de ellas, estarán las miradas más recientes, 
desde Foucault hasta Bourdieu, que interpondrán al 
poder, a la episteme, a la creencia. Por cualquiera de 
estos senderos se llega de manera diferente al terreno 
de lo sagrado. 

Una vez acá, en el terreno de lo sagrado, cambia la 
mirada sobre la cuestión del Estado, dominada en lo 
habitual por concepciones contractuales y normativas. 
Entonces se puede intuir que el Estado surge allí donde 
escalan de tal manera las relaciones sociales que se 
produce una fuerza sobre la cual se configura, legitima 
e incluso naturaliza todo un entramado de institucio-
nes: siendo así, se puede ubicar el origen del Estado 
moderno en el momento en el cual las relaciones socia-
les que entrometen la violencia (imposición), la tasa-
ción (medición), la tributación (dación) y la titulación 

(delegación), otrora feudalizadas en señoríos al tamaño 
de cada señor, progresan en una intensidad tal que 
pueden cristalizar unas burocracias que, entroniza-
das por el monarca con el revestimiento de una nueva 
nobleza, están en capacidad de consagrar y consa-
grarse al gobierno, es decir, están dispuestas a sub-
sumir la fuerza derivada del socius, negando al socius, 
dentro de la fuerza del monarca mismo, que es de suyo, 
por una dignidad que pareciera fuera de las atribucio-
nes de los hombres, una fuerza sagrada (Kantorowicz, 
1985; Bourdieu, 1989 y 1994; Weber 1997 y 2005; Elias 
1997). Por esto, a todo Estado moderno, incluso al sur-
gido del regicidio, o sobre todo al surgido del regicidio, 
le subyace la imagen remota de un príncipe soberano, 
de un rey con su fasto, que, como la imagen arcana 
del tren, no está disponible siempre ni para todos, 
pero que cuando brota en un instante puede resultar 
tremenda, a veces aterradora, a veces enloquecedora 
como cuando ella se manifiesta al tirano, que en cual-
quier circunstancia o bajo distinto credo, siempre será 
un orate. En últimas, el Estado surge de las relaciones 
sociales pero está por fuera de las relaciones sociales, 
es una fuerza de suyo social que solo puede existir en 
tanto pueda denegar lo social que lo hace una fuerza 
y que por esa denegación, pues es por ella, se erige 
en fuerza sagrada. Para Taussig, este es el principio 
del fetichismo del Estado, con E mayúscula dirá él, que 
oculta su origen social, que lo impone sobre lo político: 
por esto mismo el Estado, como el tótem, está rodeado 
de prohibiciones, está guardado de manera celosa de 
cualquier representación que pretenda develarlo; de 
hecho, el Estado solo puede salir de sus opacidades por 
las artes del maleficio y de la fantasía, esas que “hacen 
surgir el resplandor sagrado de lo secular” (Taussig, 
1995). Hay algo de maleficio, también de fantasía, en el 
Hobbes que hace visible al Estado cual Leviathan y en el 
Neumann que lo denuncia cual Behemoth, el más mons-
truoso de los monstruos, el Estado nacionalsocialista. 

Más allá de cualquier mistificación, el retorno al terreno 
de lo sagrado permite superar el anquilosamiento de 
las concepciones ideológicas e ideologizantes que 
suponen que el papel del Estado en el mundo social 
se reduce a propiciar un inmenso engaño colectivo en 
beneficio solo del poder y de la mercancía que, con 
esto, son entronizadas como las mediaciones exclusi-
vas entre la fuerza y la trama social, entre el sistema 
y el mundo de la vida. Si se quiere, la restitución del 
Estado como fuerza social denegada que como tal es 
sagrada, que se expande al extremo de constituirse en 
horizonte omnicomprensivo, permite incorporar como 
mediaciones determinantes a la cultura y al lenguaje y, 
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con ellos, a las acciones, a las prácticas y, en general, 
al mundo de la vida. Entonces, una vez con el Estado 
en el terreno de lo sagrado, que lo involucra no solo 
con el poder y la mercancía sino también con la cul-
tura y el lenguaje, el fetichismo puede ser interpelado 
en su acepción original, esto es, como la práctica en 
capacidad de dotar con espíritu a las cosas sin espí-
ritu, asunto que en la tradición occidental hunde sus 
raíces en la creación misma del hombre por efecto del 
soplo divino: “Yahvé Dios formó al hombre con polvo del 
suelo, e insufló en sus narices aliento de vida, y resultó 
el hombre un ser viviente” (Génesis 2, 7). Detrás del 
fetichismo, dirá Taussig, está “una historia europea de 
la conciencia que se configura a través de la formación 
de objetos y supone una compulsión por fusionar y 
separar y volver a fusionar al creador con la creación y 
la cosa creada…” (Taussig, 1995: 153). La interpelación 
del fetichismo en su acepción original permite inquirirlo 
en las mercancías, pero también en los códigos jurídi-
cos, en los bienes simbólicos, en el Estado mismo, en 
toda creatura creada por la creatura (Bourdieu, 1999; 
Adorno y Horkheimer, 2007; Foucault, 2007; Habermas 
2010; Gartman 2013). 

Así entendido, el fetichismo se despliega como prin-
cipio religioso, práctica hechicera, cuestión teológica, 
fuente de valor e inclusive premisa científica, como en 
el caso del positivismo. De hecho, fue desde las pro-
fundidades que frisan lo mágico y lo religioso desde 
donde Marx extrajo al fetichismo, sabiendo como sabía 
que cualquier análisis crítico del capitalismo pasaba 
por trascender la economía política desnudando en el 
racionalismo de sus premisas, en la instrumentalización 
de su práctica y en la ensoberbecida solvencia moral 
de sus presupuestos, la existencia de un inconsciente 
deshabilitado, cuasi secreto pero poderoso, que enmas-
caraba los principios de la acumulación, la génesis de 
la riqueza y la historia del expolio. Esto llevó a Dussel a 
señalar que Marx fue ante todo un teólogo, algo en lo 
que resultó definitivo su origen en una familia judía, su 
proximidad con el rabinismo, su propia formación inicial 
como maestro de teología y su tránsito por esa gran 
construcción teológica del siglo XIX que fue el hege-
lianismo y que le permitió al joven Marx encontrarse 
con la filosofía de la religión de Feuerbach. Dirá Dussel: 
“Marx realiza, en sentido estricto, una crítica religiosa 
de la economía política, es decir, descubre los mecanis-
mos de dominación del capitalismo como estructuras 
fetichistas, demoniacas, satánicas, idolátricas” (Dussel, 
1993: 127-128). El trasunto teológico de Marx ha sido 
cuestión sustancial para las posturas más lúcidas del 
marxismo, renuentes al instrumentalismo vulgar de 

cualquier pensamiento y advertidas de los terribles 
peligros que esta instrumentalización conlleva, sabidas 
ellas que aguas hay entre entender lo sagrado y creer 
en lo religioso y que, de cualquier forma, lo uno y lo otro 
son creaciones humanas. Es el hombre el que crea a 
Dios y no Dios el que crea al hombre. 

De nuevo al reposo, a la imagen arcana que gotea por 
entre estructuras, incluidas las sagradas, entre ellas 
el Estado. Sí, se escucha como un grifo mal cerrado 
perdido en medio de la oscuridad. Entonces se dibu-
jan unos vínculos entre el arte y el gobierno, entre la 
estética y la política, entre el creador y el Estado, que 
son vertebrales pero no evidentes, de ninguna manera 
inmediatos, mucho menos de causa y efecto, como 
lo creyera el dictador artista: “los símbolos son velos 
tendidos sobre lo sagrado para incitar a adivinar el 
secreto”, decía Klibansky a propósito de los esfuer-
zos acometidos por tantos intérpretes alrededor de 
la Melancolía I de Durero (Klibansky, Panofsky y Saxl, 
2012: 19). Como lo advirtiera Taussig, el arte tiene la 
potestad de asistir al instante en el cual la imagen 
arcana merodea al tótem, que es el mismo instante en 
el cual el tótem se impone sobre la imagen arcana para 
guarecer la representación de aquello que no puede ser 
representado sino por imagen interpuesta, próxima en 
todo caso, como esas especies sensibles del vegetal 
o el animal a las que aludiera Durkheim. Ese instante 
también es el mismo en el cual la trama social se desga-
rra de su propia fuerza para luego inclinarse reverente 
ante ese, que es su desgarramiento, cual si fuera una 
exterioridad extraña. Más aún, es el cataclismo de las 
placas que se mueven en el momento en que la socie-
dad objetiva su propia fuerza, el que permite las hian-
cias por donde gotea la imagen arcana para merodear 
al tótem. El arte, hace miles de años como ahora, queda 
emplazado en medio de ese episodio primitivo de la 
fuerza redimida y la imagen revenida, acontecimiento al 
que puede revestir como una renuncia o un expolio del 
socius por el socius, o como una invención del socius 
por efecto de lo sagrado que pareciera entonces pre-
cederle: de allí le viene al arte una especie de condición 
huérfana, de orfandad, como si fuera un sobreviviente 
de ese mundo que existía antes de cualquier renuncia 
o expolio, en capacidad de denunciar en la dación del 
socius la génesis de lo sagrado; pero también de allí le 
viene al arte una especie de condición privilegiada, un 
don, que procedería de su carácter de testigo excep-
cional de ese acontecimiento en el cual lo sagrado hace 
a los individuos, los vincula, los asocia. 
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Si no fuera porque tenían un tablero, los salones serían 
simples bodegas del ferrocarril llenas de pupitres, y 
entre semana, de lunes a viernes, pero solo hasta las 
doce y cuarto del día, también llenas de niños, que no 
de niñas, porque para ellas había otros lugares donde 
instruirlas. Los símbolos en la escuela eran escasos, si 
al caso una bandera y un escudo del departamento de 
Cundinamarca en la oficina del director. Obvio que había 
una bandera de Colombia, como esas que repartió el 
Ministerio de Educación Nacional para algún festejo 
patriótico importante, aunque nunca se desempacó 
porque en el tiempo que estuve no fuimos a desfiles ni 
a procesiones. También había una placa en piedra en la 
pared principal de la escuela, con el nombre grabado de 
nuestro mentor, un antiguo presidente del sindicato de 
trabajadores ferroviarios, quien había fallecido no sabría 
decir cuándo, aunque supuse por la cierta solemnidad 
y la limpieza de la losa que su cuerpo moraba entre 
nosotros: a diferencia de muchos niños de ocho años, 
quizá menos estúpidos, tenía la idea que debajo de 
cada placa, de cada busto, de cada estatua con nombre 
desconocido, había un muerto sepultado, porque los 
monumentos eran cosas concernidas con los muertos. 
La nuestra era una escuela por fuerza de los unifor-
mes, de la gritería sin sentido, del olor a saco de lana 
verde usado a diario, de los regaños de los profesores 

embejucados por el problema de la multiplicación y 
la división, pero no era una escuela por la arquitec-
tura, por sus diseños panópticos, por sus simbolismos 
explícitos o implícitos, que en una bodega del ferrocarril 
se reducían a un letrero refundido en una esquina que 
decía “LT WT 24.000”. Días dediqué a descifrar esas 
iniciales, pensamientos sacrificados en detrimento 
de cosas no sé si más útiles, pero cuando menos más 
urgentes. Todo hacía que la escuela quedara camuflada 
entre trenes y talleres, invisibles sus estudiantes. 

La alegoría y el arte consagratorio

Por medio de la fuerza y de la imagen se aventura un 
vínculo entre el Estado y el arte que anda por sende-
ros ajenos a ese racionalismo cerrado que solo entro-
mete entre uno y otro la acción de medios a fines, 
una razón de utilidad y utilitaria, apenas superficial, 
siempre preñada con la idea de lo ideológico, donde 
lo único que cabe es el uso dócil o la exclusión mutua, 
que desconoce lo que debe la fuerza del Estado a la 
explotación de la imagen arcana y lo que tiene el arte 
de la fuerza primitiva que es sagrada. En este paraje 
de la fuerza y de la imagen también es posible pensar 
en una reflexión sobre el mundo social y la ciudadanía 

  Trazado, José Julián Agudelo, 2009

  Geomancia 2, José Julián Agudelo, 2009
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lejana de esos discursos manidos, derivados de esta 
razón inmediatista, también instrumental, que suponen 
que la ciudadanía es de suyo un objeto normativo, que 
eso mismo la hace por naturaleza un objeto formativo, 
que se debe interiorizar en los individuos por medio de 
rutinas jartas en valores cuando no en cursos y cursos 
cada uno más requisito que el anterior, que además 
tienden a orientarse ante todo a los más pobres, a 
los considerados vulnerables, pues se cree que ellos 
no participan de la ciudadanía por culpa de su propia 
ignorancia cuando no de su mera inconsciencia. Lo más 
sorprendente es que pretendemos que una cuestión 
que compromete dimensiones existenciarias, como es 
la vida compartida con extraños, pueda atenderse con 
semejante concepción de ciudadanía, que es escleró-
tica hasta los tuétanos, que es risible e irrisoria si se la 
utiliza como libreto en este teatro de catástrofes que es 
nuestra democracia. Nada sucederá con la ciudadanía 
si se la mantiene alojada en el “conscientismo” de los 
inagotables catecismos cívicos reciclados de cuando 
en cuando y, sobre todo, de los profesores de todas las 
asignaturas, quienes, dispuestos de modo obediente 
al mundo social por efectos de la escuela –valga decir, 
ellos más que nadie–, creen por lo mismo que toda 
disposición en el mundo social solo puede ser producto 
exclusivo de la obediencia escolar. 

Un lugar sugerente para indagar la confluencia de la 
fuerza y de la imagen es la alegoría o, de manera más 
explícita, la composición alegórica. Decía Durand que 
existen distintos modos de hacerse al mundo, unos 
directos, en los cuales las cosas con sus imágenes 
están disponibles de manera inmediata e inminente 
incluso sin pretenderlas, y otros indirectos, en los 
cuales cosas e imágenes no están disponibles o en los 
cuales de las cosas solo están disponibles las imáge-
nes. Así, en unos casos, estamos ante un signo en el 
cual significante y significado están en una relación 
próxima, indicativa y arbitraria, asunto semiótico, 
mientras en otros casos estamos ante un signo en el 
cual significante y significado están en una relación 
distante, no indicativa y no arbitraria, asunto simbólico. 
Ahora, dirá Durand, en las situaciones en las cuales el 
significado apenas indica algo del significante, cuando 
el primero solo puede ser la traducción del segundo, 
el signo será alegórico; en las situaciones en las cua-
les entre el significante y el significado se instala una 
bruma que agota cualquier indicación o traducción, 
donde solo puede haber una transfiguración, el signo 
será, en estricto sentido, simbólico. Por tanto se puede 
afirmar que los signos alegóricos están a medio camino 
entre los signos arbitrarios “que remiten a una realidad 

significada que, aunque no esté presente, por lo menos 
es posible presentar”, y los signos simbólicos “que valen 
por sí mismos”. Así, mientras “la alegoría es la traduc-
ción concreta de una idea difícil de captar o expresar 
en forma simple” y, por tanto, “los signos alegóricos 
contienen siempre un elemento concreto o ejemplar del 
significado”, “la imagen simbólica es transfiguración de 
una representación concreta con un sentido totalmente 
abstracto”, esto toda vez que “el símbolo es… una 
representación que hace aparecer un sentido secreto; 
es la epifanía de un misterio” (Durand, 2000: 12 y 15, 
resaltados en el original). En últimas, las formas simbó-
licas orbitan entre lo sígnico, lo alegórico y lo simbólico 
que suponen a su vez distintas relaciones entre las 
cosas y las imágenes, entre significantes y significados.

Bourdieu señalaba que mientras unas tradiciones se 
orientaron a interrogar a las formas simbólicas en 
cuanto tienen de actividad productiva de la conciencia, 
esto es, en cuanto estructuras estructurantes, lo que 
puso el acento en el modus operandi, otras tradicio-
nes se orientaron a interrogar a las formas simbólicas 
en procura de sus estructuras inmanentes, esto es, en 
cuanto estructuras estructuradas, lo que puso el acento 
en el opus operatum. Bourdieu también señalaba que 
mientras unas tradiciones condujeron la cuestión de las 
formas simbólicas a las funciones gnoseológicas, otras 
tradiciones lo hicieron hacia sus funciones histórico-so-
ciales y, más allá, hacia sus funciones políticas, esto es, 
a las formas simbólicas como instrumentos de domi-
nación. En medio de estas distinciones se instaló el 
salto que acometió Bourdieu al poner en concurrencia a 
Marx, Durkheim y Weber, pero también a Mauss, Lévi-
Strauss y Panofsky, lo que le permitió restituir los trán-
sitos entre el opus operatum y el modus operandi, entre 
lo gnoseológico, lo social y lo político, que son atribu-
ciones del poder simbólico, que es, en efecto, “un poder 
de construcción de la realidad que tiende a establecer 
un orden gnoseológico...”. Para Bourdieu, “los símbolos 
son los instrumentos por excelencia de la ‘integración 
social”: en tanto que instrumentos de conocimiento 
y de comunicación (cf. el análisis durkheimiano de la 
fiesta), ellos permiten el consensus sobre el sentido del 
mundo social, que contribuye de modo fundamental a 
la reproducción del orden social; la integración ‘lógica’ 
es la condición de la integración ‘moral’…” (Bourdieu, 
1977: 407-408, resaltado en el original). En últimas, la 
economía de las formas simbólicas tal cual la entiende 
Bourdieu restituye los vínculos entre las estructuras 
gnoseológicas y las estructuras de dominación. 
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Así entendida, la economía de las formas simbólicas 
permite interrogar a la composición alegórica en la 
especificidad de su régimen sígnico, en las regiones 
del mundo social que demandan este régimen y en las 
pretensiones de estas demandas. Entonces, la compo-
sición alegórica se presenta como un régimen sígnico 
obligado ante todo a la traducción, que es urgida en las 
regiones del mundo social que saben que las represen-
taciones no pueden ser desmanteladas en su totalidad 
de las cosas que ellas representan so pena de caer en 
abstracciones inasibles y que lo alegórico es indispen-
sable para sostener el carácter colectivo de aquello que 
es representado pero negando a la colectividad misma 
que permite la representación. Se puede señalar, enton-
ces, que en la composición alegórica pareciera residir 
todavía algo de la trama social denegada que está en 
el principio de la fuerza sagrada, sin dejar de mostrar, 
pese a ello, tanto el discernimiento de la fuerza como la 
fuerza discernida, cada vez más abstraída, primitiva en 
simbolismo. Por todo esto, la composición alegórica es 
objeto privilegiado de las artes que deben representar 
unas prácticas que aunque evidentes por elementales, 
que irredimibles de la materialidad y de la naturaleza, 
parecieran por lo mismo recubiertas con propieda-
des materiales y naturales y, por tanto, sometidas a 
los principios eficientes que el mundo social entiende 
están en el origen del comportamiento de lo material y 
lo natural, principios estos que no son evidentes, que 
tampoco están a libre disposición, que oscurecen lo 
inmediato, más aún, que son esotéricos: esto lleva a que 
la composición alegórica cabalgue entre lo evidente y lo 
oculto, entre lo familiar y lo extraño, lo que inviste a los 
objetos o a las prácticas que representa con una aura 
mística a la que solo se puede acceder por una suerte 
de disposición vocacional, por una actitud ascética, 
por un carisma. He allí las composiciones alegóricas 
que representan a la práctica de sanar o de ajusticiar, 
que amparan a la medicina o a la justicia, que obligan al 
médico o al juez. 

La composición alegórica fue erigida en el recurso 
privilegiado para representar al Estado como una forma 
sublimada del mundo social, si se quiere, para repre-
sentarlo como una forma perfecta de sociedad que la 
sociedad desconoce que se da a sí misma para que la 
gobierne en sus imperfecciones, que tiene en su base 
una materialidad y una naturaleza, incluso que tiene 
correspondencia con una especie sensible, un objeto 
animado o inanimado que guarece el principio toté-
mico, ese que puede objetivar las propias fuentes de 
la perfección. En síntesis, el Estado como una forma 
“perfectificada” de lo social, que no es nada distinto a 

una versión petrificada del mundo social perfecto, que 
procediendo de lo colectivo está por encima de toda 
colectividad (la fuerza simbólica de esta composición 
depende de que la imagen de la sociedad sublimada 
nunca se manifieste como una imposición de deter-
minadas fuerzas sociales que pueden por este medio 
establecer de modo arbitrario lo perfecto, incluso con-
signándolo en piedra como le sucediera a Moisés en el 
monte, convirtiéndolo en principio de poder y en modo 
de ejercicio del gobierno). De cualquier manera, esta 
composición alegórica del Estado, sin duda de ribetes 
religiosos, debe remontarse en la tradición occidental 
a la imagen del pastor con su rebaño: tanto del pastor 
con su poder pastoral, ese del que Foucault nos dijera 
“que se define en su totalidad por la benevolencia; 
[que] no tiene otra razón de ser que hacer el bien…” 
(Foucault, 2006: 155); también el pastor con su dispo-
sición a la renuncia, ese del que Girard nos dijera que 
frente al caos entrega la vida por sus ovejas, una víctima 
propiciatoria del sacrificio ritual que está en los princi-
pios de la violencia sagrada, que “es la matriz de todas 
las significaciones míticas y rituales” (Girard, 2005: 121). 
Sin duda habría que seguir esta composición alegó-
rica, de ribetes religiosos, en la imagen del rey, con sus 
dos cuerpos imbricados, el sagrado y el profano, que 
tomados casi que strictu sensu de la teología medieval, 
proyectaron al Estado moderno desde la idea del corpus 
mysticum eclesiástico (Kantorowicz, 1985). 

El Estado moderno, que surgió en el siglo XVIII con la 
Ilustración, no quedó al margen de esta saga, aunque 
las imágenes primordiales se estacionaron menos en el 
pastor original venido del Oriente o en el cuerpo místico 
de Cristo y discurrieron más por los rasgos excedidos 
en bondades de la antigüedad greco-latina: un mundo 
mediterráneo al que se le dibujó con unos modelos 
ejemplares en lo político, pues allí surgieron la primera 
democracia y la primera república; en lo social, pues allí 
tomaron forma unos valores ideales como la razón y la 
libertad; en lo cultural, pues allí irrumpieron unas expre-
siones estéticas, filosóficas y científicas que exaltaron 
al hombre en su individualidad sin detrimento de su 
generosidad colectiva, que no escindieron la glorifica-
ción de lo sagrado del disfrute plácido de lo secular. En 
síntesis, la antigüedad greco-latina fue revestida como 
un ancestro portentoso de las convicciones ilustra-
das, propicia para constituirse en fuente de las causas 
burguesas contra el Ancién régime. No obstante, bien 
se puede aventurar que detrás de la exaltación de estos 
modelos ejemplares estaba la creencia de que la virtud 
superior de la antigüedad greco-latina fue que pudo 
transferir los principios sagrados que antaño fueran 
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exclusivos del dominio de la religión a otras actividades 
humanas, entre ellas, a la política, y que esta transfe-
rencia fue posible ante todo por la educación y por el 
arte, esto es, por la cultura en su acepción más general, 
que bien puede permutar o transfigurar disposicio-
nes religiosas en disposiciones seculares sin abortar 
para nada, sin disminuir en un ápice, lo sagrado (cfr. 
Bourdieu y Darbel, 2003: 176). Valga decir que para la 
causa de entonces esto no era una cuestión cualquiera: 
en medio estaba la capacidad de hacerse en la prác-
tica a aquello que por mucho tiempo aspiró la teoría, 
que no era otra cosa que la divina atributio que estaba 
en la base del poder monárquico, esa que hacía al rey 
la encarnación de lo perfecto gobernando un mundo 
de imperfecciones, esa que insuflaba el espíritu buro-
crático del Estado, en últimas, esa que era el principio 
primero de todas las prácticas consagradas y consagra-
torias del mundo social. 

Ahora, si existe un arte que puede hacer manifiesta 
la capacidad de las prácticas culturales de permutar, 
transferir o transfigurar las disposiciones de lo sagrado 
en lo profano, de lo religioso en lo político, este es 
sin duda la arquitectura. Con el Ancien régime pros-
peró la arquitectura barroca, una propuesta y un estilo 
grandilocuente soportado en un régimen colonial de 
extracción de riquezas de ultramar, excedido en espa-
cios y desmesurado en formas, que persiguió ante 
todo la exaltación de la monarquía con su nobleza y la 
abyección cuando no la abierta miserabilización de los 
súbditos. En oposición surgió la denominada arquitec-
tura neoclásica, una propuesta y un estilo reclinado en 
la antigüedad greco-latina que estuvo en las entrañas 
de los tiempos ilustrados: una arquitectura racional en 
formas y contenidos, preocupada por la función de 
los espacios, pensada al tamaño de los hombres y las 
masas y entendida para ser contemplada ante todo por 
ciudadanos. Esta arquitectura se hizo a las estructuras 
monumentales de la antigüedad clásica, entre ellas a los 
templos, para convertirlas en fuente de lo que debían 
ser las estructuras monumentales modernas, para erigir 
los edificios del gobierno, para materializar de manera 
simultánea a los nuevos Estados burgueses y a sus 
ciudadanos. Bien se puede afirmar que en procura de 
este cometido, la arquitectura neoclásica fue prolija en 
composiciones alegóricas, necesarias para materiali-
zar tanto como para abstraer, para conectar la imagen 
con la fuerza, para cernir la fuerza de la imagen (cfr. 
Sennett, 1994; Gravagnuolo, 1998). 

Sin embargo, el ejercicio orientado a permutar, transfe-
rir o transfigurar lo sagrado en lo profano, en capacidad 

de conducir la disposición trascendente a disposición 
inmanente para la vida compartida, solo sería progre-
sivo, esto es, solo podía generalizarse para la sociedad 
como un todo, en la medida que la educación, el arte 
y la cultura fueran adquiriendo una situación tal de 
autonomía que el habitus incorporado por estos medios 
a los ciudadanos, sin conducir a ninguna creencia 
religiosa, permitiera no obstante creer de manera 
religiosa en el mundo social. Entonces, la autonomía 
sería principio fundamental para que los campos de 
la producción y de la reproducción simbólica pudieran 
revestir a la cultura como un producto sujeto a lógicas 
específicas que, en presunción ajeno a cualquier deter-
minación social, económica y política, desconociendo 
o no reconociendo al tejido institucional que lo agen-
ciaba, podía por ello presentarse como un derivado de 
la naturaleza cuando no como naturaleza en sí misma, 
indispensable por ello para naturalizar a gran escala la 
vida con el otro, la vida compartida. Sin duda esto es 
arte, tanto en lo que tiene de forma de magia como de 
magia de la forma, que permite que entre el yo y el otro, 
entre propios y extraños, entre nosotros, se materialice 
una fraternidad, esa misma que participa en las bases 
profundas de la ciudadanía. Si se quiere, el yo, el otro 
y el nosotros configuran una trama con la capacidad 
de producir una fuerza que, en apariencia concedida 
sin conciencia, es restituida en lo que esta fuerza tiene 
de sagrada por medio de la educación y del arte, por la 
cultura en su acepción más general. Esta es la econo-
mía profunda de la ciudadanía como identidad sagrada 
y del arte que participa en ella concediéndole su 
belleza. “No conozco nada sublime que no sea alguna 
modificación del poder”, decía Edmund Burke (Citado 
por Taussig, 1995: 144-145). 

Nadie tiene porque creer en lo que digo, mucho menos 
sentirlo, sobre todo acá en este país donde estamos 
tan acostumbrados a las formas más flacas de la ciu-
dadanía, que no pareciera asunto sagrado sino reliquia 
en sus huesos, en lo habitual objeto de meros análisis 
racionalistas que emplazan cuanto puede decirse al 
respecto en el uso de los derechos, en la participación 
política y en la infaltable formación ciudadana. Por esto 
la ciudadanía que se auspicia para el país se reduce al 
curso y la cartilla, a la campaña y la propuesta, a la pro-
mesa y la dádiva, al elegido y sus electores, al borrador 
y la reforma, al proyecto en estudio y al proyecto apro-
bado, a la reglamentación y la sanción, que no tienen 
modo, que no hay forma, que no tienen por qué respon-
der a ningún interés ciudadano, cuando ellos están al 
margen de lo que la vida compartida tiene de sagrado, 
que no es otra cosa que la soberana presencia del otro. 
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Sí, eso, la soberana presencia del otro, algo que no dice 
nada en un país donde el otro vale una mierda: ciudada-
nía hecha de boñiga. Esta misma ciudadanía es la que 
queda perpleja ante la potestad generalizada que le ha 
sido concedida a tantos para asesinar, violar, secues-
trar, corromper, robar, excluir, en últimas, para mise-
rabilizar al otro y hacerle su vida una tragedia, incluso 
alegando tantas villanías en nombre de buenas causas 
o de presuntas causas superiores. Este es el país que 
pretende dizque reivindicar la memoria. 

Por lo anterior, bien puede decirse que la negación de 
la ciudadanía prospera sobre un expolio original, que no 
es otro que el que se perpetra sobre la sociedad en el 
momento en que le es negado lo que le corresponde de 
esa fuerza sagrada que, producida entre todos de modo 
colectivo, debe ser restituida, bastante sublimada, casi 
que de modo oscuro, incluso individualizada, por medio 
de la educación y del arte, por la cultura en su acepción 
más general. Los derechos, la participación y la for-
mación de los ciudadanos, ajenos a sus bases sagra-
das, ausentes de lo que ellos mismos tienen por arte 
consagratorio, terminan siendo un asunto de buena 
prédica política y de aspiraciones indispensables, que 
lo son, pero también terminan convertidos en objetos 
de fácil hurto por las formas más cavernarias, inclui-
das aquellas que en el colmo de los abusos agotan lo 
sagrado al entronizar la profesión religiosa: asunto casi 
catastrófico para las necesarias diversidades del mundo 
social, tanto más cuando tal profesión todavía exuda a 
la religión en sus modos más criminales y criminosos, 
como cuando avala el señalamiento, la estigmatización, 
la lapidación o el asesinato en un madero, es decir, esos 
modos que fueron característicos en los tiempos prima-
rios de la religión, cuando ella requirió la eliminación de 
alguien, sacrificial es cierto, pero igual eliminación. La 
religión del chivo expiatorio. 

Con el tiempo, esto es, con la edad, entendí que la 
magnitud de los edificios era solo cuestión de tiempo, 
esto es, de la edad. Los edificios que en mi niñez 
parecían inmensas catedrales imposibles de ocupación 
completa, fueron haciéndose cada vez más proporcio-
nados en la medida que yo mismo crecía, tanto así que 
en determinado momento perdieron cualquier espíritu 
catedralicio para quedar reducidos solo a eso, a meros 
edificios destinados a cualquier cosa. Hay algo de la 
experiencia estética que solo se tiene en la infancia, 
que es imposible de conquistar más allá de este tiempo, 
que es intransferible así se interpongan todas las for-
maciones posibles, por portentosas que ellas sean: esta 
experiencia no es otra que esas maneras de disponer 

del mundo a medida que crecemos. Sí, la infancia pone 
a disposición el mundo de modos singulares para cada 
cual dependiendo, claro está, del mundo que está 
disponible para cada uno. Ahora, no se trata solo de la 
disposición de los objetos inmediatos, de las distancias 
entre ellos, del espacio que ocupan y de la manera en 
que lo hacen; también se trata de la manera como las 
formas se dibujan y son dibujadas, de los colores y los 
tonos, de los contrastes y las inclinaciones de la luz y 
la oscuridad, de la profundidad del horizonte. Es una 
disposición que no solo involucra lo visual, sino tam-
bién lo táctil: los modos de tocar, de palpar, de sentir, 
de distinguir entre lo felpudo y lo áspero, de crisparse 
con lo roído y de estremecerse con lo lacerado, como 
las rodillas de Paulita después de que las restregara en 
el pavimento. Qué problema, pobre Paulita, pobre yo 
que no tuve la culpa, la culpa la tuvo el perro, aunque el 
perro era mío me dijo la mamá. Es una disposición que 
no solo involucra lo táctil, sino también lo auditivo: los 
modos de oír, de allegar los sonidos, de unirlos, de vin-
cularlos, que nos permite escuchar la lluvia con tristeza, 
ora con alegría. Es una disposición que no solo invo-
lucra lo visual, sino también lo olfativo: los modos de 
oler o los olores percibidos, los que salen de la madera 
cuando la casa entró en una ruina incontenible, los 
que expele el saco de lana verde, que luego sería azul, 
después de pasarle los dientes. Es una disposición que 
no solo involucra lo visual, sino también el gusto: los 
modos de saborear, los sabores mismos, el sabor a ahu-
yama que aparece cuando la gente come sola, el de los 
cubios que aparece cuando la gente come angustiada. 
Sí, también la sospechosa tranquilidad del sabor de 
las habichuelas. Luego llegará la vida adulta, el mundo 
entonces tendrá por fin unas proporciones definitivas y 
estas experiencias primitivas quizá colapsen ante otras 
nuevas, más racionales o más intelectivas, apareciendo 
solo de cuando en cuando en los tránsitos de la memo-
ria, esos que toman formas de nostalgias y melancolías: 
esa tarde luego de mucho fregarlo el perro corrió des-
pavorido llevándose consigo a Paulita que restregó las 
rodillas contra el pavimento. Paulita solo lloró cuando se 
me ocurrió echarle agua oxigenada. El perro ladró, me 
denunció, me acusó y fui condenado por la mamá de 
Paulita. Motoso delator. 

Entonces aparece la estación principal de los 
Ferrocarriles Nacionales, no aquella del pueblo, tan 
venida a menos, tan arruinada, sino aquella de la ciu-
dad, la de la Sabana, coronada con ese pájaro inmenso 
de alas abiertas como dispuesto a llevarse al edificio 
a algún nido, suficiente para arredrar a cualquier niño 
que no más entrando podía sentir que allí, en medio de 
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esa profusión de columnas coronadas en laureles, bien 
pudiera tener cabida media humanidad, cuando no 
toda. Las estaciones de tren, en otras partes más que 
acá donde ha predominado el pensamiento troglodita 
y la mano raposa, fueron objetos privilegiados de una 
arquitectura decidida a alegorizar al Estado, a hacerlo 
manifiesto no solo en cuanto dueño de unas consecu-
ciones técnicas en capacidad de acercar territorios y 
poblaciones, sino también, en cuanto a presencia ape-
nas representable por interpuesta imagen, en nuestro 
caso, por esa del pájaro negro, de las columnas, de 
los balcones, de las tres entradas, de los ventana-
les, una disposición con tonos tan solemnes, a veces 
tan esotéricos en sus significados, que parecía bien 
concebida para albergar al amparo de alguna entidad 
sobrenatural a esas máquinas dormidas que, arreciadas 
por el fuego, tomaban la forma de alguna feroz especie 
antediluviana. Un espacio inmenso en magnitud y en 
estilo o cuando menos con la inmensidad que cabía 
en los ojos de un niño de apenas ocho años, cada vez 
más acostumbrado a ese salón que fuera antes una 
bodega, donde la generosidad del espacio era con-
culcada por la tacañería de las claraboyas, lo que nos 
obligaba a apelmazarnos, a juntarnos al extremo unos 
y otros, tanto que alcanzábamos a percibir en toda su 

intensidad los olores fétidos de Raúl, cada vez peores, 
cada vez más expansivos, como si adentro de alguno 
de sus oídos, quizá de los dos, hubieran muerto todas 
las palabras oídas y por oír y en su putrefacción estas 
exhalaran cosas nauseabundas, todo lo cual parecía 
incidir en la incapacidad del muchacho para entender 
lo que se le decía, para aprender del maestro en clase 
y para revertir las elegías difamatorias que adver-
tían que su caso era uno de flagrante estupidez. Sin 
embargo, su madre parecía entenderlo, abrazándolo 
como lo abrazaba entre ese bullicio de gentes que 
salían como desmadradas al fragor del medio día. 
Luego le pasaba el brazo por encima del cuello, se 
iba con él, que sonreía, que era feliz entonces, seguro 
decidida a escucharlo en medio de una sopa, aunque 
ella supiera, como luego se supo, que en sus oídos 
morían las palabras tan pronto llegaban. 

Universitas

Poco se habla ahora de la trama social y de la fuerza 
sagrada en asuntos de educación, sometidos como 
están estos asuntos a tantos discursos, desde los que 
reducen lo educativo a una mera transacción en lo 
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cognitivo, lo social y lo económico, “claro a todas luces” 
dirá el gerente que vende servicios educativos como 
vender fruslerías en cualquier abacería inscrita en la 
cámara de comercio, hasta los que revisten lo educativo 
como una práctica oscura que nos hace peores en algo 
o cómplices de todo, aunque no siempre digan en qué 
o de qué modo, postura lúcida en cuanto se percata de 
lo sagrado, aunque solo pueda entenderlo en el sentido 
de lo sagrado impuro, del hecho maldito. Obvio que si el 
primer discurso es el del mercachifle pedagógico que 
pulula sin contención, el segundo tiende a ser la inspira-
ción para el profesor profeta, ese extraño ejemplar que 
debe a su condición profética la capacidad de anun-
ciar desastres y a su condición docente la de anun-
ciar desastres que ya sucedieron: estos profetas que 
anuncian lo que ya sucedió tienden a ser los descreídos 
de todo, los que acusan a la educación por canalla, los 
que entierran a instituciones como la escuela, obvio 
que a la universidad, a los que no les sirve nada de 
la tradición, ni siquiera la capacidad de crítica que la 
tradición engendró contra sí misma, que usan trucos 
teóricos que siempre son trucos retóricos, siendo en 
muchos casos versiones recicladas del profesor alter-
nativo de colegio, por lo habitual del humanista díscolo 
que sobrevive aún gracias a la herencia perdurable que 
dejara John Keating y su carpe diem. 

Sin embargo, al restituir la trama social, la fuerza 
sagrada y la retribución por gracia de la educación, del 
arte y de la cultura, se abre un lugar para no reducir el 
asunto educativo al racionalismo utilitarista en el que 
pelecha desde el liberal clásico hasta el neoliberal con-
servador, ni tampoco a ese oscurantismo ideologizante 
por donde discurren desde los marxismos más anqui-
losados hasta distintos posestructuralismos. Para esto 
bien vale atender a uno de los colegas más próximos 
de Walburg, a Erwin Panofsky. En uno de sus trabajos 
más célebres, por lo demás una pequeña obra maestra 
de la historia del arte y de la cultura, Panofsky planteó 
una relación profunda, estructural, entre la arquitectura 
gótica y el pensamiento escolástico. De varios ele-
mentos se valió Panofsky para introducir esta relación: 
la correspondencia cronológica entre el ascenso, el 
apogeo y el declive de la arquitectura gótica y lo que 
fuera el desarrollo del pensamiento escolástico, todo 
esto entre el 1080 y el 1320; la correspondencia espacial 
que llevó a que en París y sus alrededores, en cien millas 
a la redonda, se emplazaran tanto los ejemplares mejor 
logrados de la arquitectura gótica como los principales 
centros de divulgación de la escolástica; la correspon-
dencia social que condujo a que la arquitectura gótica se 
afianzara allí donde también ascendieron esas nacientes 

burguesías de finales de la edad media, decididas o con-
vencidas en el escolasticismo (Panofsky, 2007). 

Pero la relación, como señalara Panofsky, implicó algo 
más que un paralelismo o una casualidad: fue una rela-
ción profunda, “una concurrencia tan ineludible que los 
historiadores de la filosofía medieval, sin estar influen-
ciados por consideraciones ulteriores, han periodizado 
su material exactamente del mismo modo que los 
historiadores del arte el suyo” (Panofsky, 2007: 27). Esta 
relación profunda tiene en medio transformaciones 
sustanciales en la educación: “La enseñanza pasó de 
las escuelas monásticas a instituciones que eran más 
urbanas que rurales, más cosmopolitas que regionales y, 
por así decirlo, solo a medias eclesiásticas: las escuelas 
catedralicias, las universidades y los studia de las nue-
vas órdenes mendicantes (casi todos ellos producto del 
siglo XIII), cuyos miembros jugaron un papel cada vez 
más importante dentro de las universidades” (Panofsky, 
2007: 36). Para decirlo en otros términos, la relación 
profunda entre el gótico y la escolástica tuvo en medio 
un desplazamiento progresivo de la educación, que 
pasó de ser un asunto suscrito de manera única a la 
iglesia y que avanzaba en la supremacía exclusiva de la 
fe, a un asunto que cayó dentro de las preocupaciones 
de otros estamentos, que avanzó hacia unas discusio-
nes más sensibles sobre los vínculos entre fe y razón, y 
que tuvo como uno de sus lugares privilegiados, quizá el 
que más, a la universidad. 

Fueron la educación y el arte, en general la cultura de 
la edad media tardía, con el conjunto de sus prácticas, 
desde la disputatio hasta la summa, la que permitió 
que entre los principios arquitectónicos del gótico y 
los principios filosóficos de la escolástica se tendiera 
un puente, “una genuina conexión”, dirá Panofsky, por 
medio de un “hábito mental”, “limitando este ya gas-
tado cliché a su significado escolástico de ‘principio 
que regula el acto’, principium importans ordinem ad 
actum” (Panofsky, 2007: 35, resaltado en el original). 
Este concepto de “hábito mental”, que será determi-
nante para que Bourdieu elabore la idea de habitus que 
planteara por primera vez en sus etnografías argelinas, 
le permitió a Panofsky esclarecer cómo la visión esco-
lástica del mundo pudo transitar a la arquitectura gótica 
y, de manera simultánea, cómo la arquitectura gótica 
fue, en mucho, la realización de la filosofía escolás-
tica. Más allá, pero ahora con Francis Yates, se puede 
afirmar que la visión arquitectónica de la escolástica, 
con su modo de emplazar espacios y de organizarlos, 
resultó determinante para el pensamiento medieval, 
por ejemplo, para el arte de la memoria, que “fue un 
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creador de imágenes que debieron seguramente de 
emerger en creativas obras de arte y literatura” (Yates, 
2005: 113). 

Una disquisición preciosa la de Panofsky, que permite 
adelantar dos consideraciones: primero, que la educa-
ción está rodeada de un repertorio material inscrito en 
la historia y en la sociedad; segundo, que este reperto-
rio material, modelado por el arte, desde las entrañas 
del artista, participa de manera fundamental en los 
modos como la educación puede no solo organizar 
y administrar unos conocimientos e incorporar unas 
disposiciones cognitivas y cognoscitivas, sino, más allá, 
transferirlas bajo la forma de formaciones duraderas, 
de habitus, a otros ámbitos, a otras prácticas, entre 
ellas, a las vinculadas con el discurrir público, con el 
ejercicio político, con la ciudadanía. Con estas dos con-
sideraciones se puede afirmar que el repertorio mate-
rial de la educación dominado por las artes, entre ellas 
por la arquitectura, resulta fundamental para conducir 
a un lugar específico, para emplazar en un entorno 
concreto, la retribución de lo sagrado en lo secular, sin 
lo cual la educación pierde su carácter colectivo y tras-
cendente, siendo reducida a un intercambio indistinto 
de pura información, transmisible de cualquier modo, 
vendible como mercancía. De hecho, la relevancia de 
los repertorios materiales en la educación se puso 
de manifiesto también en la universidad moderna, en 
aquella surgida con la Ilustración, concernida con un 
nuevo orden, que debía estar patente en la organiza-
ción de los terrenos universitarios, en la composición 
de los edificios, en el diseño de los campus. El llamado 
de Humboldt a vincular la formación en ciencia con 
la vocación en artes, que haría parte sustancial del 
ethos universitario moderno, debía hacerse visible en la 
edificación universitaria, incluida en ella la presencia de 
la composición alegórica que materializaría la represen-
tación de los saberes, de las disciplinas, de las ciencias. 
Esto llegó incluso hasta nosotros. 

En efecto, desde finales de los años veinte se dispuso 
como asunto de urgencia una reforma a la Universidad 
Nacional que la sacara de manera definitiva de su 
carácter de avejentada institución decimonónica 
ausente de los desafíos de la ciencia, del arte y de la 
cultura que se sabía entonces debían transformar al 
mundo. La Universidad era una institución sin profeso-
res de carrera, que dependía de ilustres profesionales 
por hora mal pagados, muchas veces incumplidos, que 
apenas si ejercían por el honor; tenía la Universidad 
estudiantes de todas las procedencias, avalados por 
un título de bachiller que los certificaba en las más 

extrañas habilidades, algunas de tonos medievales, 
que además gustaban de gastar parte de su tiempo en 
rondar los cafés del centro y los palcos del Congreso 
haciendo barras y cazando debates; la Universidad 
dependía de una estructura de facultades sin conexión, 
cada una sometida a un rector, cada rector sometido al 
ministro de Educación y este a su vez al presidente de 
la República; su relación con la sociedad era solo a nivel 
de empleos, sin mayor impacto más allá de la adminis-
tración pública y la política; su planta física, con alguna 
excepción, era pobre, venida a menos, conformada 
en lo habitual por herencias de instituciones de otros 
siglos, casas viejas disgregadas por muchas calles de la 
ciudad. La reforma a la Universidad debía ser estructu-
ral, sin medias tintas, para lo cual los asesores contra-
tados por los gobiernos liberales de los años treinta 
propusieron: profesionalización de la carrera docente, 
cualificación del ingreso de estudiantes por medio 
de la adopción de un examen de admisión soportado 
en pruebas psicotécnicas, la concesión de la autono-
mía universitaria plena, la creación de una unidad de 
divulgación cultural fuerte que robusteciera los vínculos 
entre una universidad autónoma con la sociedad y, con 
esto, para todo esto, la construcción de un campus 
universitario al mejor estilo de las grandes universida-
des del mundo, fuera de la ciudad, con edificios bien 
dotados, con amplios espacios verdes, que concitara 
la residencia y el encuentro tanto como la reflexión, la 
contemplación y el esparcimiento. El rector tendría su 
casa personal y los docentes y estudiantes sus residen-
cias en inmediaciones del campus. Con esta reforma, 
diría Germán Arciniegas, el gobierno liberal apuntó a la 
constitución de una auténtica república universitaria 
(Serna Dimas, 2006). 

Todo fue acometido, aunque no todo se concluyó. 
Dentro de las medidas adoptadas estuvo la destinación 
de parte del inmenso predio que fuera de la hacienda 
El Salitre para la construcción de un gran campus 
universitario. Para esta iniciativa el Ministerio de Obras 
Públicas contrató al arquitecto alemán Leopoldo Rother, 
quien sería responsable de materializar la propuesta 
pedagógica del también alemán Fritz Karsen. El pro-
yecto de concepción, diseño y construcción de la 
Ciudad Universitaria apuntó entonces a englobar todos 
los conocimientos en seis grandes áreas, “ciencias 
sociales y políticas, ciencias naturales, química, ingenie-
ría, artes aplicadas y las instituciones generales”, cada 
una con sus respectivos edificios alrededor de una gran 
plaza principal o en sus áreas concéntricas, todo dentro 
de un diseño espacial que reproducía la imagen de un 
búho, la especie animal que en la antigüedad fuera la 
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representación de la sabiduría: así, el campus entero 
se pensó como una inmensa alegoría, que no era cosa 
cualquiera, sino que encarnaba tanto lo que se debía 
estudiar como el modo que debía estudiarse. Para alzar 
el trazado, para concretarlo en edificaciones, nada 
mejor que el cubismo de la Bauhaus, con sus volúmenes 
perfectos y limpios, funcionales tanto para la actitud 
racional como para la contemplativa, disposiciones 
propias de las gentes universitarias. Las edificaciones 
fueron contratadas con el propio Rother, así como 
con arquitectos como Violi, Wills, Acevedo, Lange y 
Blumentahl, entre otros, todos ellos formados o influi-
dos por el modernismo arquitectónico (Hofer, 2003: 97). 
Como quiera que fuere, la Ciudad Universitaria o Ciudad 
Blanca resultó determinante para el destino futuro no 
solo de la Universidad sino también del país: el cam-
pus fue definitivo para que la Universidad se hiciera en 
verdad universal en sus pretensiones de conocimiento y 
nacional en sus pretensiones sociales. 

Veinte años después de acometer el diseño y de par-
ticipar en la construcción de la Ciudad Universitaria, 
Leopoldo Rother aceptó del naciente Distrito Especial 
de Bogotá la solicitud para diseñar también el 
plano general para la construcción de la sede de la 
Universidad Popular del Distrito Francisco José de 
Caldas, que así se llamaba entonces. El encargo al 
parecer se realizó, si se tiene en cuenta la Resolución 
1980 del 30 de diciembre de 1957 por medio de la cual 
el alcalde autorizó el pago de los honorarios acorda-
dos al arquitecto alemán, que fueron quinientos pesos 
(Anales del Concejo, XXIV, 247: 60-61). No obstante, 
del plano no se sabe nada, allí donde lo he preguntado 
nadie da razón, quizá está refundido en algún escapa-
rate, llevando consigo una instantánea de lo que este 
arquitecto moderno pensaba debía ser una universidad 
para los hijos de las clases trabajadoras de la ciudad. 
Habría que pensar en promover la recuperación de este 
plano como un testimonio precioso de la historia de 
la Distrital: propongo a las directivas de la Universidad 
que para alguna de nuestras conmemoraciones se 
estipule un premio especial dirigido a quien busque y 
encuentre esta pieza. 

La reforma a la Universidad Nacional en los años treinta, 
pese a lo lenta que fue su implementación y a la limita-
ción de sus resultados en algunos frentes, en particular 
en la conformación de una tradición investigativa, no 
dejó por ello de ostentar el espíritu de lo que debe ser 
siempre, en toda circunstancia, una reforma universita-
ria: un auténtico proyecto cultural, esto es, una pro-
puesta de plazos variables que soportada en los análisis 

más sesudos está orientada a incidir en todos y cada 
uno de los puntos de contacto que tienen la universidad 
y la sociedad, conmoviendo con ello los cimientos de 
una y de otra. Poco de esto se percibe hoy en día en 
nuestro sistema universitario, que pareciera cada vez 
más atolondrado ante el fárrago de demandas instru-
mentales que soporta, las cuales cumple de manera 
obcecada y abnegada, sin que en muchos casos sepa 
de modo exacto qué le aportan estas a su misión cultu-
ral, sustrato de su carácter político, que hay que decirlo, 
va mucho más allá de dictar y recibir clases. Porque en 
últimas a eso pareciera reducirse cada vez más nuestro 
sistema universitario, a impartir y a atender clases, en 
unos casos con todas las exclusividades y las exclusio-
nes, en otros de manera masiva, dizque democrática, 
que es el modo de galvanizar la forma más vil de entre-
gar el derecho a la educación, que es por medio de la 
caridad, asunto que los ánimos cristianos tienen por 
virtud más encomiable, pero que en materias educati-
vas es el peor de los pecados: la educación por caridad, 
dispuesta en cualquier forma, ofrecida en las peores 
condiciones, miserabiliza y preserva el statu quo, tanto 
que puede terminar convirtiendo la privación material 
en pura privación cognitiva y cognoscitiva, grandísimo 
favor que le hacen tantas instituciones educativas a 
unas élites obtusas como las de este país, que por 
siempre han considerado a la gente en situación de 
pobreza estúpida por naturaleza y que de hecho así la 
tratan. Vale recordar que si hay algo peor que no tener 
educación es tenerla mala, pues mientras la ausencia 
de educación es una injusticia que siempre será conde-
nable incluso por quien la padece, tenerla pero mala es 
una condena que se hace pasar por justa incluso para 
quien la padece. 

Mi escuela tenía su candor: aunque estaba instalada en 
el centro del trajín de los trenes, algunas gentes hacían 
esfuerzos por preservarla de la ruina definitiva que 
pudiera llevarla a su cierre. Esto sería una catástrofe 
para las gentes de los barrios inmediatos, claro que 
sí. No es de ahora que los gobiernos saben que nada 
mejor para clausurar cualquier servicio público, entre 
ellos el educativo, que auspiciar o desentenderse de su 
progresivo deterioro físico, toda vez que esto contri-
buye a cuestionar más que a funcionarios ineptos a la 
función pública como un todo, a hacerse al favor de la 
opinión masiva para una eventual liquidación y, sobre 
todo, a inhabilitar o deshabilitar el servicio por agota-
miento del servicio mismo. Véase nada más la Ciudad 
Universitaria, cada vez más depauperada por el recorte 
en los presupuestos, cada vez más desarreglada por la 
ausencia de criterios en materia de planeación física, 
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cada vez más arruinada por la falta de mantenimiento 
en sus edificios, tanto así que está sucediendo lo que 
sueñan tantos gobiernos autoritarios: la clausura literal 
de instalaciones hasta nueva orden. Y así están las 
otras universidades públicas, quizá en peores condi-
ciones, con el agravante de que la cuestión del espacio 
físico, de su sostenibilidad para abrigar a la universidad 
como un proyecto cultural democrático, le parece a 
muchos una mera sensiblería pequeño-burguesa. Lo 
sorprendente es que esto lo dicen incluso gentes que 
estudiaron en otras universidades de aquí y del exterior, 
es decir, los afortunados que tuvieron privilegios que a 
nuestra universidad pública y a sus estudiantes, a los de 
acá, le son cada vez más negados, como tener buenos 
salones, pero también ambientes para analizar y deba-
tir, para meditar y reflexionar, en últimas, todo aquello 
que supone más que dictar clases, todo aquello que 
permite que la escuela pueda democratizar con pleno 
derecho a la cultura, que es lo que garantiza a la cultura 
como derecho pleno. Contra el presunto gusto pequeño 
burgués se alían de manera paradójica quienes creen 
que la universidad solo debe ser masa y fuerza y quie-
nes creen que la universidad solo debe producir mano 
de obra y barata. Puro neoconservadurismo. 

A los problemas de la infraestructura física se suma 
también ahora la privatización de la función estética 
por parte de los propios actores de la vida universita-
ria, entre ellos los estudiantes, quienes no consideran 
bueno delegar la representación de sus causas en las 
manos del artista, cosa que fuera tan común en otras 
épocas cuando tales causas entrañaban profundas 
solidaridades, incluso fraternidades sentidas. Algo 
queda aún en los muros de nuestras universidades de 
ese viejo arte que fuera producto de la delegación que 
hicieran los estamentos en sus artistas, quienes procu-
raban concitar los espíritus, asociar las gentes, arrear 
las acciones colectivas, elevar a planos trascendentes 
las razones más inmediatas. Toda una vocación por la 
sensibilidad del otro, es decir, una vocación hacia lo 
público. Ahora, por el contrario, en medio de la caridad 
democrática, cada cual se reclama artista exclusivo de 
lo que cree, por pequeña que sea la creencia, incluso 
por pequeño que sea el talento, lo que ha suscitado 
una proliferación de marañacos contra la arquitectura 
universitaria, con mensajes que se anulan entre sí, que 
no pretenden decir nada a otros, donde todo se dice 
para sí mismo, lo que conduce a que la generación 
inmediata no tenga legado distinto al vacío de lo incom-
prensible, condenada a estudiar en las miserias que le 
deja el individualismo de nuestro tiempo. Es entonces 
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cuando el deterioro físico de la universidad se mues-
tra como un síntoma de fenómenos más profundos, 
incluso más preocupantes: la erosión de las formas de 
asociación y organización de los distintos estamentos, 
la quiebra de la fraternidad universitaria, la disolución 
de la vida pública en los campus, el desmantelamiento 
de los espacios y las dinámicas culturales que garan-
tizan la concurrencia del demos universitario, en unos 
casos espacios y dinámicas agotados por la deficien-
cia absoluta de materialidades, por la inexistencia de 
condiciones para hacer algo más que dictar clases; en 
otros casos espacios y dinámicas sustituidos de manera 
abrumadora por la política, tanto que se hace imposible 
hasta la política misma. 

En los últimos días del mes de septiembre todavía 
reinaban sobre la escuela esas tesituras grises que 
dejaban los aguaceros, los que desmedidos se venían 
encima casi al final de la mañana, justo a la hora de la 
salida. Una mierda salir de la escuela en esos días, por 
entre una calle destapada hecha fango, de la que solo 
podía librarse el transeúnte cruzando la carrilera, esto 
si iba para los barrios, o pasando al andén del frente, 
esto si iba para el pasaje o para esas casas maltrechas 
que actuaban como pensiones miserables. Luego de la 
salida, cada muchacho, solo o en grupo, se hacía a su 
propia ruta: estaba la ruta del equilibrio, a lo largo de 
la carrilera, pasando frente a la grúa muerta hacía casi 
cinco años, luego por el tanque de aprovisionamiento 
con la manguera chilingueada, para bordear parte del 
taller hasta llegar al primer potrero, ese de donde salían 
cinco perros bravos y uno más bien manso; estaba la 
ruta larga, esa que iba por la calle vieja que en verano 
era polvo y en invierno un pichal, que luego doblaba 
en la esquina donde estaba la casita del suichero, para 
continuar hasta el final del barrio; estaba la ruta para 
el parque principal, pasando por el pasaje o la calle de 
los abogados, atravesando dizque la avenida, exponién-
dose a un bus; estaba la ruta extraña, esa que parecía 
conducir a ningún lado, algo secreta, como por entre 
malezas y tapias gruesas, custodiada por las últimas 
ramas de papayuelos, cerezos y brevos, donde se veían 
muchos palomares con zuros, de esos que preparaban 
en caldos bien hervidos para recuperar a enfermos. Era 
una ruta extraña además porque más adelante se abría 
una inmensa compuerta, algo así como un gran cambio 
de vía, a donde iban a morir los trenes viejos. Entre las 
tapias perdidas de la ruta extraña, en alguna de ellas, 
vivía Raúl con su madre. 

El carácter primitivo de Vargas Llosa

Amplio revuelo causó en diferentes ambientes el último 
libro de Mario Vargas Llosa (2012), dedicado a lo que 
él tilda de civilización del espectáculo. Aunque el libro 
tiene muchas voces a favor, creo que tiene tantas o 
más en contra, no solo desde una vieja intelectualidad 
de izquierdas que no pierde oportunidad para ajustar 
cuentas con el nobel peruano, sino también desde 
una intelectualidad más reciente, menos ubicua y más 
gaseosa, que encuentra en el conjunto de ensayos solo 
un reclamo anacrónico desde una concepción aristo-
crática y obsolescente de la cultura. A mí lo que más 
me llamó la atención en un principio fue que en un libro 
dedicado a mostrar la banalización de la cultura se aco-
gieran tantos ejemplos procedentes de nuestro país, en 
particular en el ensayo central que le da título a la obra. 
Por ejemplo, cita Vargas Llosa a un amigo colombiano 
que le refiere “el neoindigenismo que practican, como 
nueva moda, las clases altas y medias bogotanas” (43); 
también a Carlos Granés Maya cuando refiere “una de 
las performances más abyectas que se recuerdan en 
Colombia, la del artista Fernando Pertuz, que en una 
galería de arte defecó ante el público y, luego, ‘con 
total solemnidad’, procedió a ingerir sus heces” (50); 
también a Tomás Eloy Martínez, quien en uno de sus 
últimos artículos, “se indignaba por el acoso a que 
sometieron los periodistas practicantes del amarillismo 
a Ingrid Betancourt y a Clara Rojas, al ser liberadas, 
luego de seis años en las selvas colombianas secuestra-
das por las FARC” (57). Esto sin tener en cuenta en este 
ensayo central, pero también en los otros, una cantidad 
de ejemplos sobre la banalización de la cultura que, 
aunque sin un lugar específico, también son evidentes 
en este país, tanto o más que en ningún otro. 

En general, en la superficie, se puede estar de acuerdo 
con muchas de las afirmaciones que hace Vargas Llosa 
sobre el destino de la cultura como producto mediático 
contemporáneo, así ellas revuelquen los entresijos de 
tanto crítico posmoderno. Sin embargo, son controver-
tibles algunas de las premisas más fuertes de su crítica 
y, en consecuencia, el diagnóstico que se construye 
sobre ellas. Por ejemplo, Vargas Llosa remonta la 
disolución de la cultura como especificidad distintiva 
de las sociedades y de los individuos a un lugar inespe-
rado, al quehacer de los antropólogos: “La más remota 
señal de este proceso de progresivo empastelamiento 
y confusión de lo que representa una cultura la dieron 
los antropólogos, inspirados, con la mejor buena fe 
del mundo, en una voluntad de respeto y comprensión 
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de las sociedades primitivas que estudiaban. Ellos 
establecieron que la cultura era la suma de creencias, 
conocimientos, lenguajes, costumbres, atuendos, usos, 
sistemas de parentesco y, en resumen, todo aquello que 
un pueblo dice, hace, teme o adora”. Luego dice: “Esta 
definición… quería… de entrada, abjurar del etnocen-
trismo prejuicioso y racista del que Occidente nunca se 
ha cansado de acusarse (sic). El propósito no podía ser 
más generoso, pero, ya sabemos, por el famoso dicho, 
que el infierno está empedrado de buenas intenciones” 
(2012: 66). Y no se detiene allí: “Una cosa es creer que 
todas las culturas merecen consideración ya que en 
todas hay aportes positivos a la civilización humana, 
y otra muy distinta, creer que todas ellas, por el mero 
hecho de existir, se equivalen” (66). Termina conclu-
yendo: “La corrección política ha terminado por con-
vencernos de que es arrogante, dogmático, colonialista 
y hasta racista hablar de culturas superiores e inferiores 
y hasta de culturas modernas y primitivas. Según esta 
arcangélica concepción, todas las culturas, a su modo y 
en su circunstancia, son iguales, expresiones equivalen-
tes de la maravillosa diversidad humana” (67). 

La definición de cultura que Vargas Llosa asume para 
la antropología es bastante próxima a la que fuera una 
de las más emblemáticas dentro de la disciplina, la 
que propusiera Edward Burnett Tylor por allá en 1871. 
No obstante, tal definición, pese a su uso recurrente, 
perdió ascendencia en la antropología y, diciéndolo 
con algo de abuso, ella entró más temprano que tarde 
a ese repertorio de caracterizaciones de lo cultural que 
por generales, cuando no por genéricas, fueron des-
manteladas de potestades teóricas y metodológicas: la 
antropología, tanto más la que surgió en las primeras 
décadas del siglo XX, trabajó con definiciones de la 
cultura más complejas, con mayor poder heurístico; 
incluso hubo enfoques que prescindieron del término 
mismo de “cultura” en beneficio de otros, como los de 
estructura, pauta o sistema. Pero más allá se puede 
afirmar que en independencia de la definición adop-
tada, fuera la de Tylor o la de Radcliffe-Brown, resulta 
bastante discutible señalar que la presunta disolución 
de la cultura como especificidad de las sociedades y 
sobre todo de los individuos tuvo en su base una prác-
tica profesional: suponer esto no es otra cosa que 
pretender hacerle el quite a los múltiples factores 
que llevan a que la cultura se convierta en mercancía, 
realidad que Vargas Llosa ejemplifica pero nunca señala 
de manera explícita, lo que le impide reconocer que 
detrás de la civilización del espectáculo está la mer-
cantilización de la civilización, asunto de las entrañas 
de esa tradición intelectual de izquierdas que pasa por 

Gramsci, Lukács, la escuela de Frankfurt, la escuela de 
Birmingham e inclusive por la propia antropología de 
Pierre Bourdieu. Sin saber si Vargas Llosa prescindió 
de esta tradición por sesgos ideológicos, que es harto 
posible, o por ignorancias académicas, que son poco 
probables, sí se puede señalar que en el nobel se pone 
de manifiesto la actitud de quienes teniendo una rela-
ción intelectual con la cultura suponen que la cultura 
depende solo de prácticas intelectivas. 

Cualquier relación con la cultura de talante solo inte-
lectivo tiende a poner al margen o a desconocer las 
diferencias que existen entre la cultura, la estética y 
el arte: la cultura supone todo cuanto es producido, la 
estética todo cuanto es producido sin que el producto 
cumpla una función inmediata de carácter utilitario y 
el arte todo cuanto es producido que por efecto de la 
sublimación no solo puede ser denegado de cualquier 
función mediata o inmediata de carácter utilitario sino 
que, más allá, pareciera no implicar producto ni función 
alguna, todo un acto de consagración de una segunda 
naturaleza como si fuera la primera, que solo se expresa 
en la obra de arte cuando ella es digna de tal nombre. 
La relación con la cultura de talante solo intelectivo, 
al desconocer estas diferencias, que son de grados, 
también de matices, lleva a considerar que la cultura es 
siempre y en toda circunstancia estética o artística, de 
tal suerte que aquello que está en la cultura se subsume 
de inmediato como arte y lo que no cabe en la cultura 
no tiene tampoco nada de artístico. Aún más: llega el 
punto en el cual esta relación con la cultura de talante 
solo intelectivo puede considerar que aquello que 
tiene solo cometidos inmediatos con la vida, como dar 
trámite a una costumbre cualquiera o atender alguna 
necesidad fundamental, no siendo asuntos artísticos 
ni estéticos, tampoco tienen ningún carácter cultural. 
Ahora, valga recordarlo, no es solo una cuestión de 
juicio o de gusto: toda declaratoria estética es, de igual 
modo, una declaración ética, constitutiva de auténti-
cos estilos de vida (Bourdieu, 1999ª: 283). De manera 
paradójica, la relación intelectual con la cultura que 
defiende Vargas Llosa, no lo deja a mucha distancia 
de la relación intelectual con la cultura que también 
está inscrita en las denominadas sociedades primiti-
vas, donde las diferencias entre cultura, arte y estética 
tienden a ser sutiles, bastante atenuadas, tanto así que 
pareciera que la cultura subsume de inmediato al arte 
o de que nada hay en lo cultural que no sea de suyo 
artístico. Para decirlo en términos más sencillos, Vargas 
Llosa en materia de cultura y arte tiene un carácter pri-
mitivo, aunque alguien bien pudiera decir que aquí, una 
vez más, el nobel tiene la razón: la antropología, con 
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buena fe, quién lo duda, se desvive en desvanecer las 
diferencias con sus arcangélicas concepciones. 

Vargas Llosa cree que asistimos a una disolución de la 
cultura como especificidad social o individual, sobre lo 
cual edifica todo su diagnóstico sobre la civilización del 
espectáculo y sus consecuencias a nivel de la educa-
ción e incluso la política. No obstante, al minusvalorar 
la cuestión de la mercancía y de la mercantilización, 
Vargas Llosa termina magnificando un asunto que es 
menor o apenas subsidiario de uno más complejo, que 
no es otro que el desvanecimiento de los grados y mati-
ces que existen entre la cultura y el arte, de las diferen-
cias entre lo cultural y lo artístico, en modo alguno una 
amalgama de autoría antropológica sacada de cierto 
romanticismo primitivista, sino una situación sintomática 
cada vez más difundida propiciada por la mercancía. En 
efecto, la mercantilización, que tan bien sabe explotar 
lo esotérico, que tan bien sabe camuflarse en imágenes 
como la del genio del artista o el encanto de la obra, 
ha podido de este modo fusionar de manera progresiva 
cultura y arte implantando, valga el oxímoron aquí más 
que nunca, auténticos fetiches. ¿Puede haber fetiches 
auténticos? ¿Puede haberlos no auténticos? Entonces, 
la fusión de cultura y arte puede terminar reduciendo 
a meras relaciones sociales de producción económica 
lo que se presume son relaciones sociales de produc-
ción simbólica, agotando la obra de arte, revirtiéndola a 
simple producto, erosionando con ello cualquier aspira-
ción crítica-emancipadora: el arte, incapaz de trascen-
der la realidad, impotente para proponer una segunda 
naturaleza, incluso en lo que ella puede tener de catas-
trófica, se resigna a lo existente, a lo establecido, a lo 
instituido, solo agraciando la tragedia, siendo cómplice 
de ella, incluso cuando pretende mostrarse rebelde: la 
razón cínica. No es aventurado proponer que tantos 
espectáculos que se promocionan hoy en día en nuestro 
medio, desde los libros de autoayuda hasta los stand up 
comedy, no son más que auténticos fetiches, que a las 
gentes les encantan porque, como en el performance, 
les pueden mostrar que en un país donde abunda la 
gente que come mierda y la gente comemierda, bien se 
puede consagrar a la mierda como obra de arte. 

Final

Sí, el final, que no la conclusión: no se trata de con-
cluir nada. Desde un principio, cuando me invitaron 
a escribir esta reflexión para la revista Calle 14, me 
puse a pensar cómo tratar este tema del arte, de la 

ciudadanía y de la universidad sin caer en abstracciones 
teóricas, tampoco en prédicas cívicas, mucho menos 
en ese género de la recomendación, que se ha vuelto 
tan frecuente. Me puse a pensar en mi propia existen-
cia, en qué había sucedido con las materialidades del 
mundo, con las cosas y los sonidos, con los colores y 
las texturas en mis primeros años de desconocimientos 
y reconocimientos en medio de la vida escolar: pude 
allí, transitando por entre nostalgias y melancolías, 
hacerme a este relato alegórico, único en capacidad de 
disponer a la experiencia en proximidad con la imagen 
arcana, para permitirle a esta un reflote instantáneo, 
apenas provisional, para luego subsumirla casi que allí 
mismo ante la imagen de siempre, esa que perdura 
quizá imbatible. Las materialidades que perseguía en 
el relato me remitieron a la luz de las claraboyas, al riel 
colgado del cable, al piso alquitranado, al pasaje con su 
olor a hombre loco, a las suelas de los zapatos sobre los 
rieles, al olor nauseabundo de los oídos cuando fenecen 
las palabras, al fango de los inviernos, al polvo de los 
veranos, al olor de los cerezos, de los papayuelos y de 
los brevos allí por la ruta extraña. Sí, la ruta extraña. 

Y entonces, por entre las imágenes arcanas y las 
superficiales, como alguna vez lo vi, casi al frente de 
mí, quizá hablándome al oído, estaba de regreso su 
presencia: sin duda era él, había vuelto, como debía 
volver, como un espectro, sí, como un fantasma. Una 
noche, la penúltima antes de estas líneas, estaba sen-
tado allí, al lado de la otra muerta. En todos y cada uno 
de los pasajes que me traje de mi vida escolar de aquel 
tiempo, que solo fue un año, Raúl estaba presente, en 
distintas formas. Seguro que él se hospedó entre todas 
esas imágenes desde el momento mismo en que sonó 
el riel anunciando la salida de clases, cuando empezó 
el bullicio, todo como en los días de siempre. Nadie 
recuerda de modo exacto, todos dicen que vieron a 
Raúl correr como de costumbre a donde su mamá, que 
como era habitual lo esperaba, que como era común lo 
abrazaba. Todos dijeron que ese día lo había abrazado 
como nunca antes. Nadie recuerda de modo exacto, el 
hecho fue que Raúl decidió pasar hasta su casa, sí, allá 
donde se alzaban las tapias, los cerezos, los papayue-
los y los brevos. Su madre le dijo que no era necesario, 
que luego irían juntos. Pero Raúl no la oyó, porque se 
supo luego que él no oía entonces ya nada, sus tím-
panos estaban gangrenados de infecciones, había 
perdido cualquier capacidad de escuchar el mundo, 
incluso a los profesores, que solo tenían para sí que 
Raúl era un estúpido. Luego lo desdijeron, pero seguro 
eso pensaron, porque muchas veces lo escribieron 
en el cuaderno alechugado. Nadie recuerda de modo 
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exacto, había algo de fango, pero también estaba el 
sol, eran los últimos días de septiembre. 

Y entonces, corriendo como un loco, ajeno a este 
mundo primordial venido a menos, Raúl se lanzó hacia 
la carrilera, que era el paso más rápido hasta su casa. 
Nadie recuerda de modo exacto, todos dijeron que la 
máquina, vieja como era, bufó con todas sus fuerzas, 
que quizá no eran muchas. Otros dijeron que incluso 
el maquinista alcanzó a gritar de manera desesperada. 
Nadie recuerda de modo exacto, el hecho es que el 
tren, como una bestia de otro tiempo, engulló a Raúl 
entre sus fauces, lo hundió entre los rieles, le pasó 
por encima dejándolo en pedacitos, para luego dete-
nerse exhausto, veinte o treinta metros más adelante, 
mientras las gentes gritaban cogidas de la cabeza. 
El caos había llegado sobre el mundo, la tragedia se 
había depositado sobre los más infelices y el tren se 
había hecho a la víctima más inocente, al más ajeno a 
sus advertencias. De su madre se dijo todo: de los tres 
segundos de terror que pasaron desde el momento 
en que Raúl se soltó de su mano y ella vio venir la 
máquina; de su grito de dolor profundo, de ese llanto 
que reclama en el instante, que nunca es oído, que 
le arrancó el aire de un suspiro; de la madre caída, 
vencida, perdido todo en la catástrofe; del llanto entre 
los rieles, de su rostro entre la grava, de sus manos 
entre los despojos. Frente a ella pasaron dos o tres 
policías corriendo, apenas si la miraron, no hay nadie a 
quien detener, el asesino también está en sus últimas. 
Mientras tanto, los muchos que a esa hora todavía 
salíamos de la escuela quedamos como congelados, 
incapaces de un solo movimiento, con todos los temo-
res de que viniera otra de estas bestias a consumar sus 
últimos sacrificios con los niños del barrio, antes de 
morir de una vez y para siempre. 
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