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RESUMEN

El presente articulo presenta una lectura de La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo
algo desviada de los ejes habituales. Tomando distancia de los andlisis que se concentran en la
violencia y en la figura del sicario, y, partiendo de una perspectiva narratoldgica, propone tomar
como objeto central el desplazamiento que Fernando, en tanto flaneur anacrdnico, realiza por
la ciudad de Medellin. Desde este enfoque, se muestra cémo este movimiento, guiado por un
impulso de atraccidn hacia lo siniestro, desafia fronteras y produce una hibridacién con el “otro”
gue se expresa en la evolucidn del lenguaje del protagonista. Asimismo, se observa como el
movimiento realizado por el personaje sirve para dar cuenta criticamente de los atributos que
adquiere el espacio local en el contexto del actual diseno geopalitico global.

PALABRAS CLAVES
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OUR LADY OF THE ASSASSINS READ AGAINST THE GRAIN. FOR AN ANALYSIS OF THE FLANEUR IN TIMES OF
AIRPLANES AND THE REDEFINITION OF PUBLIC SPACE

ABSTRACT

This article presents an alternative reading of Fernando Vallejo's Our Lady of the Assassins
(1994). Taking distance from the usual analyses that focus on violence and the figure of

the sicario, the assassin, it proposes a narratological perspective and the use of Fernando’s

(that out-dated flaneur) promenade through Medellin as the central object of study. From

this standpoint, we will show how this wandering —driven by an attraction to the sinister—
challenges frontiers and produces a hybridization with the “other” which expresses itself through
the evolution of the protagonist’s language. This analysis also shows how the character’s
movements give a critical account of the changes experimented on the local space in the
context of the current geopolitical global design.
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LA VIERGE DES SICAIRES LUE A CONTREPOIL : POUR UNE ANALYSE DU FLANEUR AU TEMPS DES AVIONS ET
DE REDEFINITION DE L"ESPACE PUBLIC.

RESUME

Cet article présente une lecture de La vierge des sicaires (1994) de Fernando Vallejo quelque

peu éloignée des axes d approche habituels. Prenant du recul par rapport aux analyses qui se
concentrent dans la violence et la figure du sicaire, et partant d”une perspective narrative, I'auteur
prend comme objet central les déplacements que Fernando réalise dans la ville de Medellin, en tant
gue flaneur anachronique. Depuis ce point de vue, il est montré comment ce mouvement, guidé
par une pulsion d attraction vers le sinistre, défie les frontieres et produit une hybridation avec
"“|"autre”, qui s exprime & travers |"évolution du langage du protagoniste. De méme, il est possible



d”observer comment le mouvement réalisé par le personnage rend compte de facon critique des
attributs acquis par |’espace local dans le contexte de la géopalitique globale |"actuelle.
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Flaneur, sinistre, civilisation/barbarie, global/local, hybridation

A VIRGEM DOS SICARIOS LIDA A CONTRAPELO: PARA UMA ANALISE DE FLANEUR EM TEMPOS DE AVIOES E
REDEFINIGAO DO ESPACO PUBLICO

RESUMO

O presente artigo apresenta uma leitura da “Virgem dos Sicéarios” (1994) de Fernando Vallejo
algo desviada dos eixos habituais. Tomando distancia das andlises que se concentram na
violéncia e na figura do “sicario”, e, partindo desde uma perspectiva narratolégica, propoe
tomar como objeto central o deslocamento que Fernando, em tanto fldneur anacrénico, realiza
pela cidade de Medellin. Desde este enfoque, mostra-se como este movimento, guiado por um
impulso de atragao para o sinistro, desafia fronteiras e produz uma hibridagao com o “outro”
gue se expressa na evolugao da linguagem do protagonista. Assim mesmo, observa-se como

o movimento realizado pela personagem serve para dar conta criticamente dos atributos que
adquire o espaco local no contexto do atual desenho geopolitico global.

PALAVRAS-CHAVES:
Flaneur, sinistro, civilizagao / barbdrie, global / local, hibridagao

UANUCHIDURRKUNAPA MAMITICA ARRI NICHISKA: KAUACHINGAPA. IMASA KA FLANEUR AVIONKUNA
TIAURRA I TUKUIKUNAPA KANCHAMANDA NINGAPA

UCHULLAIACHI

Kai kilkaska kauachimi uafuchidurrkunapa mamitikata (uarranga iskunpatsa iskun chunga
chusku) Fernando Vallejupa mailla man kaskaladuta rriska. Karru karru iviaikunata apispa
tandachirri makanakuimanda i uafuchidurrmanda, i, nugpamanda parrlaskakunata katichispa, nii
katichingapa nugpa rrunakuna alpamanda llugsiskamandakunata, chikama purridurr pandarrispa,
rrurra Medellinladu. Kaikamdata, kauachi imasam kai iuiai, pusarrka sug fambi kauachispa mana
suma iuiaskama, sugmanda sugma iali i rrurra rrunapa suglla rrimai. Chasallatata, kauarri imasa
rruna iuiai rrurraska bali kauachingapa kikin uasarrimai chaski chipi kaskamanda tukui iuiaikuna
churraskakunamanda
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I. Fernando: un flaneur anacrénico

La virgen de los sicarios (1934) de Fernando Vallejo es,
entre las novelas publicadas en las Ultimas décadas en
Latinoamérica, indudablemente una de las mas frecuen-
tadas por la critica. No obstante, pocas lecturas han
sabido tomar distancia de su dimensién mas superficial
para desentrafar los multiples significados que tras-
cienden la figura del sicario y la tematizacion explicita
—exhibicionista, incluso— de la violencia (tépicos que,
por cierto, considerados dentro del corpus vallejiano,
signado por la recurrencia de la memoria individual y las
referencias autobiograficas, resultan anémalos). Dentro
de esas lecturas, se destacan las desarrolladas en los
trabajos de Aileen El-Kadi, “La virgen de los sicarios y
una gramética del caos” (2007), y Victoria Orella Diaz-
Salazar, “Mas allad de la ciudad letrada. El intelectual,

la ciudad y la nacién en La virgen de los sicarios de
Fernando Vallejo” (2008). La lectura que aqui expongo
retoma tales postulados y es deudora de ellos.

La frecuencia con que en la produccidn de Vallejo
aparece la figura actualizada —imperiosamente pro-
blematica— del flaneur ha sido destacada por la critica
(Garrido 2009: 81). Por su parte, Jorgelina Corbatta al
referirse a La virgen apunta que

Hay, sin embargo, un elemento en comun [entre
Aire de tango de Manuel Mejia Vallejo y La virgen
de los sicarios] que es la cualidad de flaneur del
narrador quien camina por la ciudad dando movi-
lidad al espacio urbano mediante sus practicas de
todos los dias. Es asi que, de nuevo, y a través de
la topografia de la ciudad y la forma en que la viven
los seres que la habitan (lo que Michel de Certeau
llama la vida cotidiana), se muestran las marcas
que la historia y los cambios socio-culturales van
inscribiendo en el cuerpo urbano (2003: 692).

Efectivamente, Fernando es un personaje que recorre
vagando a la deriva una ciudad de Medellin representada

La virgen de los sicarios leida a cantrapelo: Para un andlisis del flaneur...

de un modo referencialista, es decir, actualizada en la
ficcidn de manera que sus esquinas, sus calles, sus arte-
factos urbanos y sus plazas, son perfectamente identifi-
cables en la ciudad factica. En muchos casos, el destino
de estos desplazamientos resulta ser una de las tantas
iglesias de Medellin; en otros, el personaje simplemente
se lanza sobre la geografia urbana a inspeccionarla, a
documentarla, con su ojo critico/clinico.

Desde un punto de vista narratoldgico, Mieke Bal
intenta fundar una tipologia del desplazamiento en la
literatura. Al respecto, argumenta que

El personaje que se mueve hacia una meta no
tiene por qué llegar a otro espacio. En muchas his-
torias de viajes, el movimiento es una meta en si
mismo. Se espera que resulte en un cambio, libera-
cién, introspeccidn, sabiduria o conocimiento.

Si falta incluso un objeto experimental, siquiera
implicito, el movimiento, por completo sin meta,
puede operar como simple presentacion del espa-
cio (1990: 104).

De aquf se extrae que el movimiento ejercido por
Fernando, en principio sin mayor relevancia para la
trama argumentativa central, estaria respondiendo a
una necesidad introspectiva, de reflexion, y/o de “sim-
ple presentacion del espacio”.

La funcidn —desde ya conflictiva— de este nuevo fla-
neur es, por lo tanto, dar cuenta de las transformaciones
urbanas y de la crisis de lo que antiguamente habfa sido
concebido como una comunidad, ciertamente imaginada,
pero al menos cohesionada bajo un repertorio de emble-
mas nacionales y con funciones sociales y autoridades
claramente establecidas. La insistencia con que Fernando
contrasta las imagenes que presencia a diario con las
archivadas en su memoria como recuerdos de infancia
da cuenta de un sentimiento de pérdida y de aliena-

cion que aparece formulado por el personaje como un
interrogante en las primeras paginas de la novela: “¢Pero
por qué me preocupa a mi Colombia si ya no es mia, es
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ajena?" (9)%. La preocupacicn por algo que crefa suyo
—Colombia, Medellin, Sabaneta— y que después de
treinta anos de exilio ya no le pertenece es, pues, el
objeto de su reflexidn; lo cual también, acaso implicita-

mente, incluye la pregunta por cémo restablecer ese lazo.

“La simple presentacién del espacio” acarrea en rea-
lidad bastantes complejidades, puesto que al espacio
estan vinculados deseos, subjetividades, ideologias

y relaciones de poder: en fin, una concatenacidon de
factores altamente problematicos? Mas adelante nos
detendremos en detalle en el entramado de signifi-
cados que se despliega sobre la topografia literaria
"presentada” en La virgen. Dejemos asentado por el
momento que, si bien el desplazamiento realizado por
Fernando puede ser —y de hecho ha sido— carac-
terizado como flénerie en el sentido que recibiera en
Europa, los multiples obstaculos que se le presentan a
esta figura anacrdnica convierten su practica en una
epopeya de alto riesgo y, por lo tanto, Unicamente
explicable por una pulsién irracional e incontenible.

En la metrdpolis latinoamericana de fin de siglo se
pasea al precio de poder ser alcanzado por una bala:
“"Vagando por Medellin, por sus calles, en el limbo de
mi vacio por este infierno, buscando entre almas en
pena iglesias abiertas, me meti en un tiroteo. [...] Pasé
ileso, sano y salvo, y segui sin mirar atras porque la
curiosidad es vicio de granujas” (32). O atropellado

por un vehiculo: "Y asi voy por estas calles de Medellin
alias Medallo viendo y oyendo cosas. Desquitandole a la
muerte, cruzando rapido antes de que me atropelle un
presunto carro” (46). Ver y oir. Con los sentidos alertas.
El personaje a la deriva registra, documenta, y en ello
recurre a su cuerpo, lo expone y lo lleva al limite.

I1. El ultimo gramatico: entre la ciudad
letrada invadida y la atraccion por lo siniestro

Concedido que Fernando encarna la figura de un fla-
neur y que la funcién de su periplo es activar un pro-
ceso de reflexidn en el personaje y dar cuenta de un
espacio que se ha enrarecido, consideremos ahora en

1 Todas las citas de La Virgen de los sicarios son de la edicién
2001, y en lo que sigue se registran sin méas indicaciones que la pagi-
na de aparicion.

2 Al respecto, conviene recordar los postulados de Henri
Lefebvre segin los cuales todas las ideologias se expresan por un
modo particular de concepcidn y consecuente modificacién del espa-
cio (1991: 44).

volumen 7, nimero 9

mas detalle cémo opera esta dindamica y qué significa-
dos va produciendo el desplazamiento.

Fernando se caracteriza a si mismo como un gramatico,
maés auin, como “el Ultimo gramético de Colombia” (70).
“Colombia, pais de gramaticos” reza un célebre dicho
que recuerda, pero que al mismo tiempo disimula, la
solida trama de saber —especialmente linguistico— y
poder que sirvid para establecer los fundamentos del
Estado moderno colombiano a fines del siglo XIX (Cfr.,
entre otros, Uribe 1997). Los custodios de la norma
gramatical fueron en aquel momento, “en este que
fuera pafs de gramaticos, siglos ha" (27), también los
custodios del orden conservador. Fernando no solo se
identifica como el ultimo descendiente de esa casta
aferrada al poder, sino que bajo el tutelaje simbdlico de
su “viejo amigo don Rufino José Cuervo” (20) somete a
escrutinio y critica permanente el lenguaje popular que
escucha en las calles de Medellin.

Este rasgo del personaje y la dialéctica que establece
con su entorno ubican la novela, como lo ha analizado
Diaz-Salazar (2008), en una serie seméntica que remite a
la fundacidn y posterior desarrollo de “la ciudad letrada”
segun lo ha formulado Angel Rama (1984), pero ahora
presentado como proyecto fracasado. Asi lo expresa
Diaz-Salazar: “la figura del narrador representa de forma
problematica —estableciendo un didlogo entre el pasado
y el presente— la doble funcidn que durante el siglo XIX
tuvieron los intelectuales orgénicos” (2008: 282). En sus
recorridos urbanos, Fernando advierte a cada paso que
el territorio que habfa sido refugio de la palabra escrita

y centro de irradiacion de un proyecto de pais ha sido
colonizado precisamente por quienes habian ocupado los
escalones mas bajos del orden imaginado. Al respecto,
El-Kadi afirma que “lo central es destacar que a lo que

se opone el intelectual es a la otredad inferior, negativa,
pero que ha tomado los espacios que el narrador
consideraba exclusivos de su cultura” (2007: 9).

Puesto que “al desquiciamiento de una sociedad se
sigue el del idioma” (79), el hdbito de Fernando de
corregir lo que oye en su deambular urbano es también
corregir el desviamiento de la sociedad; su voluntad
restauradora de una norma linguistica aristocratica y
decimondnica implica también un deseo de desandar
la “involucién” y retarnar al viejo orden. De este modo,
la novela también se inserta en un entramado literario-
politico de gran densidad simbdlica, es decir, la linea
trazada por la vieja dialéctica civilizacién-barbarie.
Frente a Fernando, pero también junto a él, se halla la
"barbarie”. El espacio latinoamericano que antiguamente
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habfa servido para demarcar competencias, jerarquias y
funciones, desdoblado fundamentalmente entre campo
y ciudad, se ha comprimido de manera tal que ahora
ambos universos culturales se ven obligados a compartir
un mismo territorio. El campo ha sido abandonado, y en
la ciudad, el centro de difusion e imposicion de una ideo-
logfa civilizadora de cufo europeo, ahora se encuentran
a diario, a cada paso, letrados e iletrados, “civilizados” y
“barbaros”. Al respecto, Fernando observa:

Cudnto hace que se murieron los viejos, que se
mataron los jovenes, unos con otros a machete,
sin alcanzarle a ver tampoco la cara cuartiada [sic]
a la vejez. A machete, con los que trajeron del
campo cuando llegaron huyendo dizque de “la vio-
lencia” y fundaron estas comunas sobre terrenos
ajenos, robandoselos, como barrios piratas o de
invasidn. De “la violencia”... iMentira! La violencia
eran ellos. Ellos la trajeron, con los machetes. De
lo que venian huyendo era de si mismas (119).

La clasificacién racial y social y la subsecuente jerarqui-
zacion dejada por el orden colonial se encuentran, pues,
en el origen del mal. A su vez, la superpaosicion, la hibri-
dacidn, de los elementos que conformaban aquel arden,
segun lo advierte Fernando, ha acentuado el conflicto:
“De mala sangre, de mala raza, de mala indole, de mala
ley, no hay mezcla més mala que la del espafnol con el
indio y el negro. [...] Esa es la obra de Espafia la pro-
miscua, eso lo que nos dejd cuando se largo con el oro”
(129). La ciudad ha devenido asf, como en un oximoron
de pesadilla, “barbara”. Hasta aquf, el camino seguido es
transparente y ya visitado por la critica.

Ahora bien, el problema, la contradiccidn, reside en que
Alexis, como contracara, pero fundamentalmente como
companero afectivo de Fernando, representa la encarna-
cidn mds contundente de esa “barbarie” que ha invadido
la ciudad y corrompido el lenguaje. Nacido en alguna de
las comunas que ahora conforman “el abrazo de Judas”
(118) que rodea a la ciudad letrada devenida “bérbara”,
degradada, Alexis, al igual que Wilmar, es descendiente
directo de esa poblacion de origen campesino denostada
por el narrador. Fernando por supuesto lo advierte: “Sin
saber ni inglés ni francés ni japonés ni nada solo com-
prende el lenguaje universal del golpe. Eso hace parte

de su pureza intocada. Lo demas es palabrerfa hueca
zumbando en la cabeza. No habla espanol, habla en argot
o jerga” (31). El lenguaje del “otro”, como en tiempos
biblicos, es retratado como jerga o sublengua, es cierto,
pero en esa “carencia” de saber letrado Fernando tam-
bién halla un fuerte atractivo: “Esta pureza incontaminada

La virgen de los sicarios leida a cantrapelo: Para un andlisis del flaneur...

de letra impresa, ademas, era de lo que mads me gustaba
de mi nifio” (64). El rechazo, el desprecio que Fernando
siente por la cultura primitiva y violenta que ha ocupado
lo que él crefa propio debe ser, pues, matizado. Rechazo,
si, pero también atraccidn, puesto que el sicario siempre
aparece erotizado, como deseo, a los ojos de Fernando.
Lo que moviliza a Fernando por la geografia castigada de
Medellin es también deseo. El impulso que lo obliga a salir
y recorrer las calles se explica también por una necesi-
dad de contacto fisico con las expresiones culturales de
ese “otro” cercano que ha sido histdricamente reprimido
y ahora se manifiesta de un modo incontenible, des-
bordante, y ahora si —usando el término freudiano que
comenzd a sugerirse en las Ultimas lineas— siniestro’.

En referencia al fenédmeno, Diaz-Salazar sostiene que
"aquel sujeto al que se le habfa dejado fuera de la comu-
nidad nacional que se construyd a partir de las consti-
tuciones, ese no ciudadano, por no ser sujeto de la ley
—Iley que no podia comprender, ya que eran leyes escri-
tas— hace su aparicién como lo reprimido —con todo su
sentido amenazador— en la escena urbana” (2008: 286).
Esa emergencia de lo reprimido, incluso con todo su
caracter amenazador, posee, sin embargo, un marcado
componente erdtico que no es registrado por Diaz-
Salazar. Del mismo modo que en Rosario Tijeras (1939)
de Jorge Franco, una novela que con frecuencia ha sido
lefda en paralelo a La virgen de los sicarios, el sicario/la
sicaria es retratado/a como un objeto de deseo clara-
mente erotizado. Lo “barbaro” reaparece y, a pesar de
los temores atdvicos que despierta en lo que queda de la
ciudad letrada, seduce. La cadena semantica atraccion-
represion-amenaza-reaparicion decanta precisamente
en lo que Freud caracterizé como das Unheimliche,
puesto que “Unheimlich sei alles, was ein Geheimnis,

im Verborgenen bleiben sollte und hervorgetreten ist”
(1955: 236)*. El lado reprimido del yo nacional, relegado
a los extramuros del refugio urbano, se ha manifestado y
reactualiza su vinculo indisoluble con una cultura letrada
gue lo ha creado como desecho y contraimagen. “Der
Charakter des Unheimlichen”, sostiene Freud, “kann
doch nur daher ruhren, daB der Doppelganger eine den
uberwundenen seelischen Urzeiten angehaorige Bildung
ist, die damals allerdings einen freundlicheren Sinn hatte.

B La categoria de Sigmund Freud das Unheimliche resulta de
dificil traduccidn al espanol. A falta de mejores opciones, se ha
privilegiado el término “lo siniestro” y asi se ha difundido en el ambito
hispanohablante. En algin caso también podria considerarse vélido
“lo inhdspita”.

4 “Siniestro/inhdspito seria todo lo que deberia haber permane-
cido oculto, como un secreto, y que se ha manifestado” (la traduccién
es mia).
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Der Doppelganger ist zum Schreckbild geworden, wie die
Gotter nach dem Sturz ihrer Religion zu Damaonen wer-
den” (248)°. El doble es lo que aparentemente se habia
superado y lo que vuelve. Es también, como Wilmar, en
tanto duplicacién de Alexis, a lo que irremediablemente
vuelve Fernando.

El derrotero de Fernando por la ciudad esta signado, por
lo tanto, por esa dupla contradictoria de rechazo y atrac-
cion. Junto con Alexis aprende los cddigos del espacio
enrarecido que lo rodea y a interactuar con él. Gracias a
esta suerte de (des)aprendizaje e impulsado por un deseo
irracional, ingresa no solo en tiroteos, sino también en las
comunas de “Medallo” donde el riesgo de vida es perma-
nente: “Ah, porque dizque nos iban a matar en Aranjuez,
un barrio alto pero muy bajo, alto en la montana y bajo
(61). La ciudad, su espacio
publico, esta en disputa, y Fernando arriesga su cuerpo
atravesando fronteras fuertemente custodiadas. Va a
visitar a la madre de Alexis, aun a sabiendas de que “Cada
comuna esta dividida en varios barrios, y cada barrio
repartido en varias bandas: cinco, diez, quince muchachos
gue forman una jauria que por donde orina nadie pasa.

Es la tan mentada ‘territorialidad’ de las pandillas...” (81).
De tal modo que el desplazamiento de Fernando cumple

|n

en mi consideracion socia

también la funcidn de restaurar imaginariamente una
cierta integridad a un cuerpo urbano desmembrado —"El
tiempo barre con todo y las costumbres. Asi, de cambio
en cambio, paso a paso, van perdiendo las sociedades,

la cohesion, la identidad, y quedan hechas unas colchas
deshilachadas de retazos” (42)— por medio de un uso
perseverante del espacio publico. El cruce de fronteras
gue ejerce Fernando al ingresar en el territorio del “otro”
es por supuesto también un cruce social. El deambular
sin destino, por el mero hecho de hacerlo o de hacer

uso del caracter publico del espacio, implica no solo una
reapropiacion simbdlica de él, sino también la posibilidad
de satisfacer un deseo personal y al mismo tiempo una
utopia social. Asi narra Fernando el encuentro con Wilmar:

Yendo por la carrera Palacé entre los saltapa-
trases, los simios bipedos, pensando en Alexis,
llorando por él, me tropecé con un muchacho. [...]
Le pregunté que para dénde iba y me contestd
gue para ninguna parte. Como yo tampoco, bien
podiamos seguir juntos sin interferirnos. Tomando

5 “El caracter de lo siniestro/inhdspito Unicamente puede deber-
se a que el doble es una imagen perteneciente a una instancia psiqui-
ca primitiva y superada que originalmente poseia un sentido mas
amistoso. El doble se ha convertido en una imagen abyecta, como

los dioses, después de la caida de su religién, devienen demonios” (la
traduccién es mfa).
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hacia ninguna parte por la calle Maracaibo desem-
bocamos en Junin (130).

El desplazamiento a través del cuerpo urbano por parte
de Fernando, violando fronteras, deseando el cuerpo del
“otro” siniestro, implica también una contaminacidn del
yo, la "barbarizacién” del “dltimo gramatico colombiano”.
Veremas en el préximo apartado como se realiza y dénde
se manifiesta esta mutacion del personaje, dejemos
apuntado por el momento que este sumergirse en 'y
dejarse afectar por la cultura “salvaje” producido en el
desplazamiento hacia y por el territorio del “otro” repro-
duce el realizado por Arturo Cova setenta anos antes

en La vordgine. El poeta modernista de aquel entonces

|u

se encuentra con el “otro” al trasladarse de la ciudad

al llano y de este a la selva, el gramatico de La virgen,

en tiempos de un nuevo orden global, ya no necesita
dirigirse a los extramuros de la fortaleza “civilizada”, sino
precisamente llegar a la ciudad latinoamericana, desde

su exilio, y a continuacién adentrarse en ella.

Este acercamiento al “otro”, realizado por un narrador
totalitario y totalizante, autoritario, pero sin duda per-
meable a su entorno, tiene lugar también en un espacio
cerrado: “la habitacién de las mariposas” en la casa de
su amigo José Antonio Vazquez. En esa casa, no solo se
cruzan fronteras sociales, sino también las que impone la
normativa heterosexual. El tiempo alli se ha detenido, hay
“relojes, relojes y relojes viejos y requeteviejos, de muro,
de mesa, por decenas, por gruesas, detenidos todos a
distintas horas burlandose de la eternidad, negando el
tiempo” (13). Se trata de una hora cero, una instancia
adanica de refundacion radical del pacto social y sexual.
La “civilizacidn” y la “barbarie” se reencuentran en el
espacio publico y en el privado confunden sus secrecio-
nes en un gesto definitivamente nihilista. Ya no habra
reproduccidn, poco se espera de ese encuentro. Pero a
diferencia de lo que sucede en la ciudad, desperdigada
en multiples esquirlas inconexas y hostiles entre si, la
utopia de fundirse en un todo, que aun asi conserva las
particularidades de sus elementos, vuelve a ser posible
por medio del nuevo pacto convenido entre Fernando y
sus amantes: “He dejado de ser uno y somos dos: uno
solo inseparable en dos personas distintas” (76).

III. Entre la norma culta y la heteroglosia.
Derivas (también) del lenguaje

Hemos sefalado que los recorridos realizados por
Fernando y su vinculo insistentemente actualizado con
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personajes pertenecientes al siniestro mundo de las
comunas no pueden menos que afectar al narrador y
transformarlo. De un modo similar a lo que sucediera
con Arturo Cova, Fernando aprende y progresivamente
asume un rol de mediador entre la cultura iletrada y los
lectores que accederan a su testimonio.

En referencia a la evolucidn de Fernando, El-Kadi ha
senalado que, “paulatinamente y como resultado de su
relacion con los criminales, va dejando de ser un letrado
moderno para convertirse en ese barbaro posmo-
derno” (2007: 6). Esta observacién —convengamos,
algo extrema, puesto que Fernando nunca abandona
su registro de superioridad y desdén hacia el “otro”"—
se circunscribe, segun lo expone El-Kadi, a su pérdida
de sentido moral. La indiferencia ante la muerte y la
violencia, sus propias reacciones cargadas de agresidn
e intolerancia, el abandono del cuerpo de Alexis en un
hospital, etc., son parte de este perfil barbarizado que
va adquiriendo Fernando.

Sin embargo, puesto que el personaje se presenta
como un purista linguistico y que el lenguaje es la prin-
cipal herramienta que utiliza para demarcar identidades,
resulta conveniente destacar las inscripciones que esta
evolucion del caracter de Fernando va dejando en su
registro. Las observaciones acerca del habla popular de
Medellin son frecuentes, en las primeras paginas analiza
el modo de expresarse de Alexis e informa que

...la jerga de las comunas o argot comunero [...]
esta formado en esencia de un viejo fondo de

La virgen de los sicarios leida a contrapelo: Para un andlisis del flaneur...

< Portada de La virgen de los sicarios, fotografia: Jesis Holmes Munoz,
Cortesia: Libreria Lerner - Bogotd Colombia, 2012

idioma local de Antioquia, que fue el que hablé yo
cuando vivo (Cristo el aramea), mas una que otra
supervivencia del malevo antiguo del barrio de
Guayaquil, ya demolido, que hablaron sus cuchille-
ros, ya muertos; y en fin, de una serie de vocablos
y giros nuevos, feos, para designar ciertos con-
ceptos viejos: matar, morir, el muerto, el revdlver,
la policia... Un ejemplo: “¢Entonces qué, parce,
vientos o maletas?” ¢Qué dijo? Dijo: “Hola hijo de
puta”. Es un saludo de rufianes (31).

Aqul'y en otros fragmentos el gramatico decimond-
nico asume una funcidn de intérprete, somete a su
magquinaria de diseccidn paositivista el lenguaje popular
local y deja asentada una relacién determinista entre
sus usos y la criminalidad. No obstante, a medida que
Fernando profundiza su relacion con sus amantes sica-
rios y avanza por las calles haciendo con ello avanzar el
relato, se advierte una suerte de contaminacién de su
propio registro. Involuntariamente, los usos que él cree
correctos comienzan a desdibujarse y a dar paso en su
misma voz a la voz del “otro”, sicario, pobre e iletrado.
La variacidn “a la final” —de uso muy extendido en
América Latina— por “al final” es sehalada por Fernando
como andmala, como propia de los sectores populares,
en las primeras paginas: “A la final’, como dicen en las
comunas” (22). El entrecomillado refuerza el caracter

de ajenidad que representa el giro inserto en lo que
podrfa ser considerado un largo mondlogo solipsista

de un letrado que ya no posee interlocutor alguno.
Promediando la novela, sin embargo, el giro no solo
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pierde su entrecomillado, sino que reaparece inscrito en
un enunciado con multiples marcas de origen popular:
“Impuestos y mas impuestos pa que a la final ni haiga ni
con qué tapar un hueco” (63). Algo similar ocurre con el
verbo “bajar” empleado con el valor de “matar”: mientras
gue en la pagina 43 aparece enmarcado entre comillas
para destacar su caracter “prestado”, en la 54 ya se ha
incorporado a la voz del gramatico y, puesto que las
comillas han desaparecido, asimilado como algo propio.
Lo mismo ocurre con el término “gonorrea”, explicado al
comienzo de la novela, y progresivamente absorbido por
la corriente discursiva desplegada por Fernando.

El andlisis detenido de estas particularidades del regis-
tro de un narrador homodiegético que aparentemente
tiene bajo el control de su percepcidn y conciencia la
presentacién de los fendmenos experimentados, da
cuenta de que en su misma voz tiene lugar un proceso
de hibridacién, de deriva hacia una heteroglosia invo-
luntaria que acaso ni el mismo narrador reconoceria.
Fernando se barbariza, pero sin dejar de ser el Ultimo
gramatico de Colombia. En él, como en la ciudad, tiene
lugar un encuentro, una fusién —necesariamente pro-
blematica— de subjetividades. De su deambular por las
calles, de su cruce de fronteras, se sigue una contami-
nacién: su integridad no permanece inmune. Alexis y
Fernando terminan por ser ung, sus cuerpos entrelaza-
dos en el cuerpo de la ciudad, sus lenguajes tensiona-
dos entre la palabra escrita y la iletrada.

IV. De Europa a Medellin y de alli a Medallo.
Un acercamiento a lo local

El desplazamiento de Fernando por Medellin supone un
traslado previo desde el exterior, desde Europa como
zona privilegiada a una desfavorecida. Las razones que
llevan a Fernando, después de treinta anos fuera de

su ciudad de origen, a volver a Colombia son inciertas,
pero indudablemente el impulso es lo suficientemente
intenso e irracional como para que pueda convivir con
la degradacidn generalizada que encuentra.

Fernando no solo es cultg, sino también un cosmopalita
bonvivant que ha sabido de la violencia en Colombia a
través de la television: “Cuando mataron al candidato
gue dije yo estaba en Suiza, en un hotel con lago y
televisar” (57). Su traslado a y por Medellin significa,
por lo tanto, la posibilidad de que el personaje entre

en contacto directo con la ciudad “real” y el paisaje
local. La mirada clinica a la que somete a Medellin y

sus pobladores opera como una suerte de zoom que
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lleva desde una perspectiva distanciada y superficial

a una concentracién obsesiva en los detalles minimaos.
Desde lo global a lo local. Se trata de experimentar con
los propios sentidos —con los pies, con la vista, con el
ofdo—, siempre exponiendo el cuerpo, las inflexiones
de un espacio que en el contexto de un proceso de
redefinicién del disefio global ha perdido visibilidad.

Como ya se sugirid con Mieke Bal, el deambular de
Fernando por la ciudad cumple la funcién de “presen-
tar” las particularidades del escenario, méas especifica-
mente, en el caso de La virgen, los atributos que posee
el territorio local. La violencia por supuesto abunda.
Gamines, nifios de la calle, aspiran pegamento (106).
La alteracion del paisaje por la aparicidn de nuevos
artefactos urbanos representativos de la expansién de
la globalizacion neoliberal también es documentada
por Fernando: “Viniendo de la catedral, en el parque de
Bolivar donde Junin desemboca a este, en ese Centro
Comercial de ladrillo que construyeron sobre el sitio
mismo en que se levantaban, siglos ha, arqueoldgica-
mente, las dos cantinas de mi juventud, el Metropaol y
el Miami" (76). Del mismo modo, el impacto local de los
nuevos flujos transnacionales de capitales y mercancias
es advertido por Fernando: “Eran los infinitos carros
comprados con dineros del narcotrafico que en los Ulti-
mos anos embotellaban la ciudad” (117). En breve, en

el cuerpo urbano que recorre el protagonista y que les
presenta a los lectores se hallan inscritas multiples mar-
cas que dan cuenta de una insercion problematica de
Medellin en el disefio global que la enmarca. Una inser-
cién que favorece a pocos y que mantiene anclados en
la escasez y el empobrecido espacio local a muchaos:

Pero no nos desviemos de las comunas de aquf
abajo y sigamos subiendo, viendo: ojos secretos
nos espfan por las rendijas: ¢Quiénes seremos? ¢A
qué vendremos? (Seremos sicarios contratadas, o
vendremos a contratar sicarios? Asolados por las
bandas, se ven aqui'y alld negocitos entre rejas:
una venta, por ejemplo, de aguardiente, o un “gra-
nero” con su extenso surtido de cuatro platanos,
cuatro yucas y unos limones podridos (81).

Mientras que el territorio local abunda en carencias y
conflictos sociales, otros espacios, conocidos por el
letrado de la era global que representa Fernando, con-
centran beneficios, bienestar e incluso lujos. La ironia
con que retrata el fendmeno no carece de una dimen-
sidn critica. Cuando un mendigo sube al bus en el que
viaja reflexiona:
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iPor qué no especulais en la bolsa, faltos de
imaginacion, desventurados! O montais una
corporacion financiera y os vais a Suiza a
depositar y a la Riviera a gastar. iO qué! (Creéis
gue el mundo se acabd en Medellin y que todo es
sancocho? Bobitos, el mundo sigue y sigue, se va
redondiando [sic], dando la vuelta hacia las anti-
podas hasta que llegas, por la parte de debajo de
la naranja, en jet propio o primera clase a la Céte
d'Azur, donde hay salman, caviar, paté de foie, y
putas de a quinientos ddlares que no habéis alido
en vuestras miseras vidas (147).

Fernando ha regresado a Medellin y experimenta en
persona el fuerte contraste entre Europa y Colombia,
las diferentes formas de insertarse en la dindmica glo-
bal que tienen las regiones. Piensa en el cardenal Lépez
T. y dice: “Yo me lo imaginaba poniéndoselas [las joyas]
ante un espejo de cristal de roca renacentista para irse
luego a divisar, todo enjoyado, a la ciudad santa desde
Villa Borghese. A ver volar palomas sobre las cupulas,

y entre esas palomas del Espiritu Santo. iEl alld disfru-
tando de semejante espectaculo, y yo aqui viendo volar
gallinazos sobre los botaderos de cadaveres!” (99). Sus
0jos, su mirada critica, es pues también una recurso
para testimoniar el descalabro en el que se halla el
espacio local, para informar que, si es que Medellin
efectivamente participa del orden global neoliberal, no
lo es precisamente para su beneficio.

Ahora bien, a diferencia de Fernando, quien puede tras-
ladarse a voluntad por el mundo, Alexis se encuentra afe-
rrado al espacio local mas estrecho. Como lo comprueba
Fernando, su capacidad de movilidad es practicamente
inexistente: “Pero si Alexis no conoce el mar para qué lo
menciono. No conoce ni siquiera el Cauca que esta aqui
abajo, el rio de mi nifiez que tiene una ‘u’ en medio. [...]
Alexis sélo conoce arroyos turbios, desaguaderos” (43).
Su experiencia de la globalizacién tiene pues poco de
ventajoso, el mundo a él, al igual que al resto de los habi-
tantes pobres de Medellin, no se le ha abierto. Lo Unico
gue efectivamente experimenta de la globalizacidn es la
violencia producida en las comunas por el trafico inter-
nacional de drogas, los cambios urbanos y el consumo
de informacion a través de la television y de productos
como el rock con sello internacional. Cuando Fernando
le pide a Wilmar que escriba qué espera de la vida, este
hace una lista que incluye “unos tenis marca Reebock
[sic] y unos jeans Paco Ravanne [sic]. Camisas Ocean
Pacific y ropa interior Kelvin Klein [sic]. Una moto Honda,
un jeep Mazda, un equipo de sonido laser y una nevera
para la mama: uno de esos refrigeradores enormes
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marca Whirpool [sic] que soltaban chorros de cubitos de
hielo abriéndoles simplemente una llave” (131). Sin duda,
en esta lista se expresa mas que el simple deseo de
poseer lo que por origen social se le niega, en ella tam-
bién esta contenido, por lo que representan las marcas
nombradas, el deseo de acceder a una globalizacién fun-
dada en el consumo que lo ha excluido. Las marcas son
tanto simbolo de estatus como de acceso a una cadena
de produccion y consumo que al trascender las fronte-
ras nacionales ha devenido mundial, pero por cierto no
necesariamente para todos. Para concluir, recordemaos
con Zygmunt Bauman que

Some of us become fully and truly “global”; some
are fixed in their “locality” — a predicament neither
pleasurable nor endurable in the world in which
the “globals” set the tone and compose the rules
of the life game.

Being local in a globalized world is a sign of social
deprivation and degradation. The discomforts

of localized existence are compounded by the
fact that with public spaces removed beyond the
reaches of localized life, localities are losing their
meaning-generating and meaning-negotiating
capacity and are increasingly dependent on
sense-giving and interpreting actions which they
do not control (1998: 2-3).

Fernando, en tanto miembro de la élite favorecida por
la globalizacidn neoliberal, es decir, alguien que ha
devenido global, se distancia de su lugar de pertenencia
y se acerca a ese universo del “
recluido en un espacio local abandonado a su suerte.
Ese es, pues, el gran desplazamiento de Fernando:
de los viajes en avion, al recorrido a pie; de Europa, a
las comunas de Medellin; de una perspectiva global, a
una local. En este proceso, Fernando presta sus ojos
Y SU vOz —con sus numerosas contradicciones, por
supuesto— para que lo local tome conciencia de si'y
pueda de ese modo comenzar a generar y negociar
significados desde su especificidad.

otro” que permanece

V. Conclusiones

Hemos visto en los desarrollos anteriores que la figura
de Fernando encarna un tipo de flaneur problematico,
una paseante que, si bien posee atributos similares

a los que caracterizaron al que recorria las calles del
Paris decimondnico, con un ademdan marcadamente
anacrdnico interactida con el contexto, con la ciudad
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de Medellin que alguna vez le fuera “propia”, dando
lugar a permanentes tensiones. La ciudad ha cambiado,
el espacio publico se ha comprimido y la moderniza-
cion es profundamente selectiva. En este contexto,
Fernando, mediante sus recurrentes paseos, se reapro-
pia de un territorio que parece abandonado al capricho
de la violencia y los intereses privados. Su andar, que a
simple vista pareciera injustificado, posee, sin embargo,
multiples sentidos y funciones.

A la revalorizacién simbalica del espacio publico, como
se ha senalado siguiendo a Bal, se agrega la funcidn de
comunicar los fragmentos en que ha quedado dispersa
la ciudad. Fernando, guiado por un deseo dificil de con-
cebir y que aqui hemaos tratado de caracterizar como
atraccidn por lo siniestro, atraviesa fronteras, ingresa

a zonas “prohibidas”, se comunica con el “otro” y lo
experimenta en su propio cuerpo. En esta interaccion
entre el personaje y su entorno se actualiza también
un dilema que atraviesa la historia de Latinoamérica:
“civilizacidn” y “barbarie”; la ciudad letrada, su dltimo
representante, y el “otro” excluido de la ciudadania se
encuentran cara a cara y se contaminan mutuamente.
El letrado asf se torna “barbaro”; su comportamiento,
“primitivo”; su lenguaje, mestizo.

Al mismo tiempo, en el movimiento que va de Europa

a Medellin y del refugio representado por el departa-
mento del narrador a las calles y las comunas, se pone al
descubierto en toda su expresion la compleja dialéctica
gue se produce entre los cambios globales y los impac-
tos locales. En este sentido, Fernando no solo se “bar-
bariza" al entrar en contacto con el “otro”, campesino,
pobre, sicario, sino que también maodifica su perspectiva
distanciada, mediatizada por la televisidn, a una intere-
sada por los detalles de lo local y experimentada con el
propio cuerpo. En este movimiento, con toda su carga
conflictiva, el espacio local ha ganado visibilidad, las sub-
Jjetividades que entregadas a su suerte lo habitan se han
manifestado en un contexto en que los “globales” dan

la ténica y se han convertido en el objeto privilegiado

de gran parte de los estudios culturales actuales. Entre
tanto, Medellin ha seguido su derrotero y los niveles de
violencia y abandono que la caracterizaron a comienzos
de los anos 90 hoy han retrocedido sensiblemente gra-
cias a programas estatales de recuperacion del espacio
publico y la intervencidn de movimientos ciudadanos. En
vista de este proceso —desde ya celebrable—, podria
plantearse la pregunta por qué parte de responsabilidad
le corresponde a La virgen de los sicarios —en tanto
bestseller que ha sido intensamente leido y que, por lo
tanto, ha logrado llamar la atencién sobre una serie de
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» Gun. Fotografia: Usuario Flickr Gideon Tsang

graves problemas que parecian irreversibles— precisa-
mente en la reversidn de la tendencia.

Referencias

Bal, M. (1990). Teoria de la narrativa (Una introduccidn a
la narratologia). Madrid: Cétedra.

Bauman, Z. (1998). Globalization: The Human
Consequences. Nueva York: Columbia University Press.

Corbatta, J. (2003). “Lo que va de ayer a hoy: Medellin
en Aire de tango de Manuel Mejia Vallejo y La vir-

gen de los sicarios de Fernando Vallejo” en Revista
Iberoamericana, LXIX.

Diaz-Salazar, V. O. (2008). “M4s alld de la ciudad letrada.
El intelectual, la ciudad y la nacién en La virgen de los
sicarios de Fernando Vallejo” en CAUCE, Revista inter-
nacional de filologia y su didactica, No. 31.

El-Kadi, A. (2007). “La virgen de los sicarios y una
gramatica del caos” en Espéculo. Revista de estudios
literarios, 35. Disponible en: http://www.ucm.es/info/
especulo/numero35/index.html.

Freud, S. (1955 [1919]). ,Das Unheimliche” en
Gesammelte Werke 12. London: Imago Publishing.

Garrido, F. V. (2009). Las mdscaras del muerto: autofic-
cién y topografias narrativas en la obra de Fernando
Vallejo. Bogota: Universidad Javeriana.

Lefebvre, H. (1991). The Production of Space. Oxford:
Blackwell.

Rama, A. (1984). La ciudad letrada. Montevidea: Comisidn
Uruguay pro Fundacién Internacional Angel Rama.

Rivera, J. E. (1990 [1924]). La vordgine. Madrid: Catedra.

Uribe, E. von der W. (1997). “Limpia, fija y da esplendor.
El letrado y la letra en Colombia a fines del siglo XIX" en
Revista Iberoamericana, LXIII.

Vallejo, F. (2001 [1994]). La virgen de los sicarios.
Madrid: Suma de letras.

junio - diciembre de 2012






